第四十五夜书中人

这天，我正在埋头创作的时候，久未使用的社交软件忽然跳动起来。

点开，是一个同行作家发来的话，“小华最近好像失踪了，你有和他接触过吗？”

我想了许久，终于想起来这个人，就是那个拥有“雨男”体质的悬疑恐怖作家。我最近一次出门参加聚会还是一年前，上次聚会就是因为他的存在使得大雨倾盆，不欢而散。

我和小华并无深交，确切来说还有些矛盾。这矛盾来源于理念之争。虽然我们都是搞悬疑恐怖创作的，但我认为心理上的悬疑才是最高级的悬疑，可能刚看的时候并不觉得如何，事后细思极恐，甚至某个深夜回想起来能让你彻夜难眠的剧情才是我极致追求的。

而小华不同，他坚持认为，让人直接感受到肉体痛苦的恐怖才是最直观，最有美感的恐怖。这也直接影响了他创作的作品。在他的小说里，全是断肢横飞，血肉横流的镜头，分尸、肢解、凌迟…堪称满清十大酷刑现场。

用电影作比喻的话，我追求的是《咒怨》《鬼影》那种，而他明显就是《电锯惊魂》那一挂的。

理念的分歧导致我们交流不多。不过在大半年前，小华曾经找过我一次，痛苦的说自己也灵感枯竭了。

我看着他焦躁不安的样子，内心竟然产生了隐隐的快感，这就是人的劣根性吧。他问我开咖啡厅征集故事的办法是否好用，好用的话他也去开过。我果断阻止了他这个念头，不过也并没有把我能听懂猫说话这件事告诉他。

记得那天，小华失魂落魄的离开了我家，嘴里还一直念叨着什么，好像是“要是…就好了…

”

我记得当时听到后很想踹他一脚，让他不要白日做梦了。

但说也奇怪，他那次拜访完我之后没多久，好像重新开窍了，文思泉涌，新作不断问世，平均一个月就出一本书，而且写的又快又好，在悬疑圈子里很是出了一把风头。

抱着触类旁通的想法，我也找来看了看。虽然还是一贯的肉体血腥风格，但不得不说，确实好看，他把这个类型给写到了极致。相比他之前的水平，我甚至怀疑他找了枪手，但仔细一想又哑然失笑，哪个写手有这么高才华的话干嘛要去当别人的枪手？

我只能抱着他忽然“开了窍”，甚至像我一样有了奇遇的推断。本来还想仔细探究一番的，但我生活中接连不断的发生事件，这事儿也就搁置了。

仔细回想起来，确实是很久没和他联系了。

说起来，像我们这样的“自由职业者”，也有些可悲，几乎是和社会隔绝的。曾经有媒体报道写手在创作时猝死在电脑前面，直到尸体发臭了才被邻居发现报警。

我第一反应是询问那个朋友去小华家看没？他说去过了，没发现，也没找到遗书之类的。小华父母很早就去世了，也没什么朋友。

“不过他现在应该还活着。”那朋友下了结论，“因为他那篇小说现在还在网上连载着。”

我打开网页，果然，他最近的一本书《断头谷》的更新时间赫然是今天。

这时，本来趴在我肩头睡觉的波斯猫忽然睁开了眼睛，嗅了嗅。他跃到电脑屏幕前，又使劲嗅了几口。

“怎么了？”

“我嗅出了不太寻常的气息。不过具体是什么不好说。”他眯着眼，面露疑惑。

波斯猫的反应让本来对这事兴趣缺缺的我来了兴致。

我把他最近一年写的书都翻了出来。《血肉之花》《白骨之森》《残肢之墓》《眼球盛宴》《血管拼图》《无尽尸海》，乃至最新的《断头谷》。

这些书就是把小华捧上神坛的作品。之前我看的时候只是匆匆扫过，这次因为是要找奇怪事情的线索，所以看的很细。

花了一天的时间，我把这些书都看完，然后又耐着性子花了一天时间把小华之前的作品也看了。

看完后，我得出了几个结论。

1、从《血肉之花》开始，他的水平有了突飞猛进的提高，不管是在节奏、结构、叙述、脑洞上，都有了很大的飞跃。

2、也是从《血肉之花》开始，他的作品开始变得没有了“人味儿”。这种感觉很玄乎，一般人可能感觉不到，大致就是通过这些文字能感受到写这些字的人没有人类的情感了。倒不是说他变成了反人类人格之类的，而是情感消失了，写作者看待人已经不是看同类的视角了。

但这也是他后续这些书能大火的原因。

我在评论区看到很多人盛赞，说看他的这些书让人有汗毛直立的感觉。究其原因之一，应该也是他们感受到了作者这种“非人”的状态。

读者们认为这是小华有意为之，营造恐怖感的高超技巧。

我不是贬低小华，但从我印象中的他来看，我觉得他还做不到这样的层次。

3、也是我感觉到最奇怪的一点，是自从《血肉之花》开始，他的每篇小说里自己都要出镜，而且是非常突兀的出现，没有任何前因后果，说的话也莫名其妙。

比如有个桥段是将变态杀人狂正在碎尸，这时候“小华”出场了，喊出“救救我！放我出去”之后就又跑得没影儿了。

还有一个桥段，男女主角正在接吻，小华不知道从哪儿窜出来，拉着男主的手痛哭流涕，说自己要待在男主身边，男主有主角光环加持，能保护自己之类的。

这种写法通常来说是小说家绝对不会犯的低级错误，但因为整体故事太精彩，读者们都忽略了这一丝丝“瑕疵”，甚至有读者认为这是小华刻意在故事里埋的“彩蛋”，想引诱读者发现其中的秘密。

而在他之前的书里面，并没有发生过这种情况。

我的第六感告诉我，小华出事儿很大可能和这些“彩蛋”有关。

我一边沉思一边刷新了网页，《断头谷》又更新了。

这一章，讲的是变态杀人狂把几个人推到特制的巨大石臼里，让从天飞略而下的大镰刀把这些人的头全都砍掉。

这章被砍头的是几个主要配角，我扫过他们的名字，看到最后一个名字时，心忽然停跳了一拍。

小华。

这个名字赫然出现在被处决的名单里。

“不要，求求你，快放我出去！我再不敢了！”这是小华喊出的台词。

这句话放在这里是非常突兀的。因为根据前一章的内容，这几个要被处决的人已经被杀人狂折磨的奄奄一息，毫无生活下去的动力了，一心求死。