Chapter 10 那些我们从未了解的事情

你曾跟我说过，人死时，最后丧失的知觉将是听觉。可是，你错了，最后丧失的知觉，是爱。

罗伊娜和梅茜在一间办公室里等着，还有一位我不认识的年轻警官。

莎拉、莫辛和彭妮站在外面。

“贝克打电话来，说他马上就到，”莫辛说，“我还是不确定，应不应该让梅茜出现在这里。”

“我们也可以观察她的反应，”彭妮回应道，“而且，对罗伊娜的提问，说不定能诱导她母亲最终说出真相。如果这样还不行，雅各布会找来一位专业的社工，作为成人代替梅茜陪在她身边。”

贝克到了。只见他跟彭妮交换了下眼神，似乎在传达某种信息，可我猜不透。也许这就是贝克最接近惭愧的表达吧。

“梅茜·怀特告诉我们她丈夫在哪儿了吗？”

“她说她不知道，”彭妮说，“这个愚蠢的婊子在替他撒谎。”

她居然用如此难听的词汇称呼梅茜，让我感到十分震惊。奇怪的是，都到了这种时候，我居然还能被语言的力量震撼到。

他们走了进来，莎拉仍在外面等候。

房间里空气闷热混浊，塑料椅子被摞成一堆。拼贴地毯的尼龙纤维在刺眼的灯光下熠熠发光。

穿着睡衣睡裤的罗伊娜显得很虚弱，受伤的双手仍然缠着绷带。梅茜还在那里闲不住，不停地为她调整着吊针架。

莫辛正式地介绍着房间里的每个人，年轻的警官在一旁录音。

“你确定你还好吗？”莫辛问罗伊娜。

“我没事。是的。谢谢。”

梅茜不能握住罗伊娜的手，只好把手搭在她胳膊上。她又穿上了那件长袖衬衣，来掩盖胳膊上的瘀伤。

“你爸爸有火灾时不在现场的证据。”莫辛说道，他的语气中不带有任何感情色彩，但看得出，他聚精会神地盯着罗伊娜的脸。而彭妮则在观察梅茜。

“是的，”罗伊娜毫无表情地说道，“星期三爸爸在苏格兰。”

“你爸爸让你放火了吗，罗伊娜？”莫辛依旧平静地问道。

“当然没有。”梅茜说道。她的声音异常尖利，太阳穴处暴起一根青筋。

“那塞拉斯·海曼呢？”莫辛的语气变得严厉起来，“我问你，之前……”

“没有，我跟你说了，”罗伊娜懊恼地说道，“他没有让我做过任何事情。”

“一小时前，有人企图谋杀珍妮弗·科维，”贝克说道，“我们没有时间和耐心，来容忍你包庇凶手的行为。”

我听见有人深吸一口气。梅茜的脸“唰”的一下白了。她看上去满头大汗，似乎马上就要呕吐出来。

罗伊娜极力保持沉默，她把头转向母亲。

“我想你最好还是出去吧。”

“可我得陪着你呀。”

“我们可以请另一位有能力的成年人来陪伴罗伊娜。”贝克说道。

“你同意吗？”莫辛问罗伊娜。她点点头。

梅茜离开房间。我没看见她的脸，但我看得出，她用跌跌撞撞的步伐来表示抗议。

门在她身后关上。

“请你稍等一小会儿，”彭妮对罗伊娜说，“我们去把那个人找来……”

“我现在得把真相告诉你们，为了珍妮，我必须这么做。不是爸爸干的，这件事跟他一点关系也没有。”

我想起，塞拉斯·海曼勾搭珍妮不成，就把目标转向罗伊娜；他在颁奖典礼上大发雷霆、口出狂言；他为了敲开重症监护室的门，给护士送花。

“是妈妈。”罗伊娜说道。

梅茜？

我仿佛看见她可爱的脸蛋儿，感觉到她温暖的拥抱。我想起她在运动会那天，把专为亚当准备的小东西递给我，精美的包装盒里，装着一份恰到好处的小礼物。

她知道当天他过生日。她当然知道！从亚当出生起，她就知道。而且另外还有三百个人也知道。

她在火灾发生前来到学校，是为了接她回家，因为地铁出了故障，“司机妈妈出马了”。

从我们认识的那天起，我们就成了朋友，没有理由。

“妈妈很害怕变穷，”罗伊娜平静地说道，“她一直很有钱。我的外公外婆很富有，所以她一直不必工作。”

可梅茜说，她并不在乎贫穷与否，也并不介意出去工作，“我一直很想有一份工作，真的。”

“她去西德里小学参加阅读课，”罗伊娜接着说，“也是希望能在我毕业后继续掌握学校的情况。萨莉·希蕾没把新生报名人数为零的消息告诉任何人，甚至爸爸都没说。是的，很长一段时间都没人来报名。可妈妈却从伊丽莎白·费舍那里得知，已经没人再打电话过来咨询。”

但她并不是专门去打探消息的！她参加阅读课，是因为她喜欢跟孩子们在一起。

我感受着我们的友谊，是那样沉甸甸，那样温暖；经过这么多年的积累，日久弥深。

“她离开过你的病房吗？”莫辛问道。

“嗯，是的，她出去吃东西，顺便帮我带回干洗好的睡衣和洗漱用品。打电话的时候，她也会出去，因为病房里不让用手机。”

“一小时前，当我们离开你病房以后，”莫辛说道，“她是否再次出去过？”

“出去过，几乎立刻就出去了。”

不可能，绝对不可能，梅茜怎么会想害死珍妮呢？大家都搞错了。

“谢谢你，罗伊娜。在有能力的成年人陪伴下，我们需要再次正式地问你。”

办公室外，贝克对年轻的警官说：“赶快去把那个社工给我找来，这一次我可不想让辩护律师抓到任何把柄。”

“梅茜·怀特一定是看见珍妮被带出了重症监护科，并一直在外面尾随着她，”莫辛说道，“趁着核磁共振中心的安全措施没那么严密，就下了手。”

莎拉点点头。“珍妮的呼吸机管子第一次被拔掉，是在烧伤科。当时，梅茜就待在同一条走廊的罗伊娜的病房里。她出现在那里，没有任何人会怀疑。”

“这么说，你认为凶手不是娜塔莉亚·海曼，而是梅茜？”莫辛问道。

“是的。”

我当时离得很远，看见的又只是背影——可是，那人不可能是梅茜，不可能。

“珍妮当时在学校一定看见过她。”莎拉说道。

“而且，珍妮的手机也在她那里，”莫辛说道，“如果有任何不利于她的证据，她有充足的时间来消除它们。”

他们每说一句，就如同为一幅肖像拼图又拼上一个色块。

可是，我却不愿去看他们为我的朋友勾画出的那幅邪恶的肖像。

因为，从珍妮四岁起，梅茜就一直看着她长大。这么多年来，她一直听我讲述珍妮和亚当的事情，一直都是。她知道我有多爱他们。她是我的朋友，我信任她。

我不能把她跟发生的一切联系起来。不能。

于是，我刻意回避着梅茜的那幅肖像。

“那家庭暴力呢？”莫辛问道。

“天知道那个家庭里究竟发生了什么。”莎拉说。

“把梅茜·怀特找来，”贝克警督对彭妮说道，“以纵火罪和企图谋杀珍妮弗·科维的罪名拘捕她。”

“她在罗伊娜的病房，”莎拉说，“几分钟前我看见过她。”

我这才意识到，莎拉一直在留意她。

彭妮前去逮捕梅茜。我并没有跟过去，而是跟着莎拉回到令人窒息的办公室。

“好吧，罗伊娜，我们一边等社工过来，一边……”

“我妈妈会被带走吗？”罗伊娜问道。

“很遗憾，我想会的。”

罗伊娜什么都没有说，只是怔怔地盯着地板。莎拉等着她的反应。

“她肯定想不到我会告诉别人。”罗伊娜说，她显得十分羞愧。

“那她跟你说过吗？”莎拉问。

罗伊娜没有回答。

“如果不愿意的话，你什么都不用说。这不是问讯，只是闲聊而已。”

我想，莎拉这样并不是为了抓住机会审问她。不是的。她只是想对罗伊娜好一点。或者，她只是不想再等，想立刻弄清真相。

“妈妈感觉很糟糕，真的很有负罪感。这对她来说太可怕了，”罗伊娜说道，“她需要找个人倾诉一下。而且，可能因为我受伤了……可能她觉得对不起我。”她开始抽泣起来。“现在，她肯定会恨我的。”莎拉坐到她身边。

“这很糟糕，不过，我还是庆幸她能跟我说，”罗伊娜继续说道，“我是说，她能信任我。她以前从来没有这样过，从来没有。大家都以为，我们很亲密，但其实不是这样。我是‘让她失望的小东西’。”

可梅茜是那么爱她。

“你知道吗，小时候，我是很漂亮的，”罗伊娜接着说道，“那时候，她为我感到自豪。可是，长大以后，我变得不再漂亮，她也就不那么爱我了。”

我在心里催促莎拉，快反驳她，告诉她，母亲是不会这样的，她们绝对不会停止对孩子的爱。

“我知道这听起来有些傻，可这的确是从我换牙开始的，”罗伊娜说，“因为我的牙齿长得又歪又黄，她就逼着我去牙医生那里矫正，我还那么小，就要服用很多抗生素之类的东西。妈妈各种办法都试过，每天晚上，都要求我把牙齿漂白一遍，虽然医生说过这对长斑的牙齿没什么效果。后来，这类变化就变得司空见惯，我金色的长发变成了棕灰色，眉毛长得越来越粗，脸盘也越变越大，可眼睛却并没有变大。这样，我就变丑了，正好跟灰姑娘相反。我不再是她想要的那种女儿。”

莎拉还是没有作声。然而，我的上帝呀，如果有一件事我是对梅茜完全有把握的，那就是，她爱罗伊娜。

“你知道吗，这很不好过，”罗伊娜说，“我是说，变得难看，在学校，受欢迎的永远是那些有着漂亮脸蛋、长发飘飘，擅长音乐、英语和艺术的女生。而不是皮肤很差的聪明女孩。不是我。成为一个丑陋的聪明女孩，真的很悲剧，是不是？而回到家后，遭到的也是同样的待遇。”

“你就要上牛津大学了，是吗？”莎拉问道。

“读的是自然科学，这一点，她一定没告诉别人吧。她假装我从此就能去参加舞会和派对，遇见相貌英俊的本科生，而不是在一所全是女生的学院，埋头在科学实验室里苦干。”

“听过莎士比亚的那句诗吗？‘若是一看见人家变化，就改变自己的爱，这算不得真爱。’我想，别的妈妈对孩子都不会出现这样的情况，但对于我，却是如此。”

可是，我所能想到的，就只有梅茜对罗伊娜的文学修养有多么的自豪——“虽然报考的是自然科学专业，可她甚至也能熟读莎士比亚。我的小书虫啊！”

她对罗伊娜的自豪，对她的爱，这些怎么可能有假呢？这些都是她身上真实的颜色，都是梅茜之所以成为梅茜的原因哪。

“我想，她一开始对我跟塞拉斯的事情还挺得意，”罗伊娜说，听得出，话语中藏着伤心的情绪。“我是说，他很帅，不是吗？我想，她认为，这样就能证明，我也可以像漂亮女孩那样，被人喜欢。”

“可是，我的老天爷呀，他都结婚了，”我对她说，“而且，都三十岁了。你妈妈当然不会想让他成为你的男朋友，她当然会希望你找到更好的人。”

“她跑去见他，”罗伊娜接着说，语气有些犹豫。“那天是情人节，他寄给我一张贺卡。她去了他家，告诉他必须结束我们之间的关系。”

情人节后第二天，娜塔莉亚就没再投放过恐吓信。看来是梅茜和塞拉斯的谈话起的作用。

换成我，为了珍妮，我也会这么做。如果她，在十六岁的年纪，跟塞拉斯·海曼发生关系，我肯定也会这么做的。因为，这跟珍妮与伊沃之间的关系有着本质的不同，简直是天壤之别。

“我爱过他，”罗伊娜平静地说道，“现在依然爱他。我以为，他会为了我争取一下，但他没有。”

“后来，妈妈就想办法让他被开除。她给报社打电话，却不考虑这样给学校可能带来的后果，只是为了把他赶出学校，为了惩罚他。而且，她还告诉我，她给他寄过蜡烛，一共八根，跟亚当生日蛋糕上的蜡烛一样。她说，她就是要让他知道，如果他敢再跟我复合，她会要了他的命，她有这个能力。”

三十年来，我所熟悉的梅茜，是那个精力充沛、热情外向，年年参加妈妈赛跑，年年跑成老末，而且是被远远地甩在后面，可从来没有半句怨言的人！我也知道，她很脆弱，很容易受伤，身上经常伤痕累累。这些，跟她们刻画出的梅茜，没有半点相似之处，完全格格不入。

这时，一位护士敲了敲门，然后走了进来。是贝琳达，那个总是面带微笑的护士。

“现在是查房时间，医生们需要看一眼她的情况。大概需要二十分钟。”

莎拉站了起来。“当然。”

我的病房要比会议室凉快得多，不但窗户都敞开着，地上白色的地毯也在视觉上起到降低温度的作用。一位护工推着担架车，上面躺着我不省人事的身体。护工把我抱回到床上。我的检查结束了，你等着结果。

这时，贝尔斯托姆医生的高跟鞋声越来越近，今天换成了鲁布托㊟的黑色皮鞋，鞋底上闪亮的红色像是一个警报。

她告诉你，扫描显示，我没有认知机能，大脑对吞咽、张口和呼吸这样的基本机能都没有反应。

我并没有在那片绿荫网球场上，跃跃欲试，时刻准备冲出去接球，然后挥动球拍，猛地将球击过网去。我是跟莎拉在一起，听她跟罗伊娜的对话。在他们做那些扫描的时候，我根本就没有靠近过自己的身体。

难怪他们认为我没有反应呢。

你要求跟我单独待会儿。

你把我的手握在手中。

你说你都懂。

我对你感到疑惑。

你拉上我床周围的帘子。

你把头靠在我的脑袋旁边，我们脸贴着脸，我的头发摩擦着你的脸颊。经过将近二十年的彼此相爱，和十七年共同对孩子的爱，我们已经合二为一。

就在这一刻，我们爱情的本质得到了升华。

珍妮站在门口。

“珍，进来。”

可她摇摇头。“我没想到。”她说完，然后走开了。

我也没想到，我们坚如磐石的步入婚姻的爱情，它的核心居然能达到如此坚硬的密度。

想想十九年来，我们每天都会跟对方交流。十九，乘以每年的三百六十五天，我们已经进行过多少次对话——我们的谈话中已经使用过多少词语？

不计其数。

我的头发依然落在你的脸颊上，但我却离开了你。

这对你有好处，亲爱的，如果你认为我不在这里。

这会让一切容易一些。我也希望能让情况变得容易一些，为了你。

我走出房间。

一楼办公室外面，人已经到齐，准备对罗伊娜再进行一次聆讯。社工已经到了，这会儿，人们已经开始往办公室里走。走廊也越来越热，大家脸上都汗津津的。贝克的衬衣敞开着，他的手在握着的文件上留下一圈污痕。

我忽然想到你。想到你会不会意识到，我已经不在你身边。

此时，待在外面走廊里的只有彭妮和莎拉两个人。

“有一件事情，现在必须让你知道，”彭妮说道，她没抬头看莎拉的眼睛。“本来之前你就该知道的。”

“是吗？”

“梅茜·怀特就是那个目击证人，是她自称看见亚当拿着火柴从艺术教室里走了出来。”

我从来没有真正了解过她。

“我怎么也想不到，梅茜·怀特会直接卷入火灾这个案子。”彭妮对莎拉说。里面的人都在等着，但她必须要让莎拉知道，这是她欠她的。

“当时，她看起来是真心地为珍妮和格蕾丝的遭遇感到难过，”彭妮继续说，“然后，很不情愿地告诉我，这是亚当干的。我那时还感觉是自己逼着她说出来的。”

“要是我早知道……”莎拉说道。

“是的，我很抱歉。自从我们发现骗保的情况以后——应该说是你发现的——我们一直在质疑她证词的真实性，可这些调查，都是以她在保护自己丈夫的假设为基础的。没想到，事实正好相反，原来是她在耍弄我们。对不起。”

“我跟梅茜说过，有个证人说自己看见了亚当，”莎拉说，“她当时还显得十分惊讶。我以为，她根本不相信有这种事。”

“一位演技绝佳的演员？”彭妮说。

莎拉考虑了半晌，然后摇摇头。“这是因为我是一个警员。她以为我可能已经知道她就是那个证人，她以为同事会告诉我。原来，令她惊讶的，竟是我的不知情。”

难怪，当晚在咖啡厅，梅茜见到莎拉的时候，起初非常紧张。

彭妮走进办公室。

此刻，里面坐了很多人，将罗伊娜衬托得越发渺小。她死死盯着地毯上闪闪发光的纤维，头都不敢抬一下。

“你刚才跟我们的一位警官说过，你妈妈知道学校就要破产的事情？”贝克问道。

“是的。”

“为什么你妈妈会说，她看见亚当从艺术教室里跑了出来？”彭妮问道。贝克警督显得有些不悦。

“她需要一个小孩给她当替罪羊，”罗伊娜平静地说道，“这样，就没有人会怀疑他们在骗取保险金了。而且，当天又碰巧是亚当的生日。”

“运动会那天？”

“是的。不过，她并没有想伤害任何人。”

“而且，不会有教职员工能赶来灭火？”

罗伊娜没有回答。

“是你吗？”莫辛问道，“是你妈妈让你干的吗？”

她依旧沉默不语。

“你刚才不是说了，要把真相说出来吗？”莫辛提醒她道。

“我不知道她要干什么，直到事情变得一发不可收拾。到了医院以后，她才把一切都告诉我。她觉得可以信任我。哦，上帝呀。”

“这么说，是你妈妈干的？”贝克警督问道。

她摇摇头。

“是她唆使亚当干的。”

可是，没有人能够操纵亚当干出这种事情。他是那么善良，那么细心。

“她告诉亚当，海曼先生给他准备了一份生日礼物，就放在艺术教室，”罗伊娜继续说道，“她跟他说，那是一座火山。三年级的学生，不是用醋、苏打粉之类的东西，做过火山喷发的场景吗？”

“她告诉亚当，这是另一种火山，他得把它点着。还说，他可以用点生日蜡烛的火柴来点，而火柴，她已经帮他取来了。”

“她说，那个可怜的小窝囊废对火柴碰都不想碰一下。”

这是从她嘴里说出的话吗，我不知道。我想到的只是她的话，而不是她的所作所为。因为，我还没办法去想象她做的那些事情。

“她说，那她就不得不跟他讲讲了，”罗伊娜继续说，“海曼先生，他可是亲自把这个火山的礼物拿到学校来的，要是他被人发现进了学校，肯定会遇到大麻烦的。”

我忽然产生一种恶心的感觉，一座火山，而不是一场火灾，为了海曼先生，他最爱的老师。

“她告诉亚当，海曼先生还等着跟他说生日快乐，他随时可能回来。要是看到亚当并没有享受到他带来的惊喜，他一定会非常失望的。”

这么说，塞拉斯·海曼就这样直接跟火灾联系起来——只不过是作为一种幽灵般的存在，作为一个驱动的原因，对于以他的名义发生的那些事情，他本人其实并没有过错。

“于是，亚当就点燃了火山。”罗伊娜依旧语气平静地说道。

“火山里是什么？”彭妮问道。

“她说，有松节油和其他的助燃材料。她还往表面喷了一些喷胶。她说，亚当非常胆小，站得远远的，才敢把火柴扔过去，否则，他的脸肯定会被灼伤的。”

“她想要杀了他吗？”

“没有。当然没有。”

“你刚才说，如果他站得靠近一点，火焰肯定会灼伤他的脸。很明显，她当初是以为他会站在跟前的。”

“她不可能打算杀害他的。”不过，她的声音在颤抖，缺乏应有的确定，来支持她的说法。

“还有别的吗？”

罗伊娜点点头，她不敢看其他人的脸，也在极力掩饰自己的痛苦和羞愧。“当亚当的妈妈冲进大楼去找珍妮的时候，她走到亚当跟前，对他说：‘老天爷呀，你居然干出这种事情，亚当！’”

罗伊娜对她母亲的模仿，准确得令人心惊，我不禁往后退了几步，而罗伊娜本人似乎也有些不安，不过她还是继续镇定地说道：“她告诉他，这是一次对骑士的考验，而他失败了。这一切都是他的错。”

而亚当也相信了。

这是因为，亚当相信，勇气和荣誉，都会受到质疑和考验。

这是因为，在这个八岁男孩的想象中，自己就是高文爵士。然而，故事并不是高文爵士被巨人掐住脖子宁死不屈，而是有人当着他的面，将她母亲和姐姐骗进着火的大楼，然后告诉他，这一切都是他的错。我好想跑到他身边，告诉他，这不是他的错。不是！

然而，我的声带却再也无法发出声音。而亚当，也变成了哑巴。贝克警督此前唯一猜对的事情，就是罪恶感令亚当说不出话来。

“这就是为什么我跑进去的原因，”罗伊娜平静地说，“在她对亚当说了那些话之后。”

她顿了半晌，看得出十分难过。

“我真的好想见见他，告诉他，这根本不是他的错，”罗伊娜说，“我想，他可能并不想见我，但我真的很想见他。”

她的声音一度哽咽。

“这其中也有我的错，”她继续说，“是我把火山实验的事情告诉妈妈的。去年夏天，我在亚当的班里当助教。我跟她说过，亚当是个多乖的孩子。他对骑士书籍深深着迷，还把自己也当作一名骑士——或者说很想成为一名骑士，让我觉得他好可爱。我把这些都跟妈妈说过。”

然而，我都已经跟梅茜说过无数次了——他的优点，同时也是让我担心的地方。为了他着想，我更希望他能对足球着迷。

可怜的罗伊娜也陷入了沉默。我好希望他们能对她说，这也不是她的错，可房间里坐的都是警官，他们都有公务在身。那种莎拉所谓的“安抚感情”的事情，要等到以后再做。我过去一度觉得，她根本就不重视同情这码事。

“你知道你妈妈为什么要伤害珍妮吗？”彭妮问道。

“她开始没打算这么做，直到格蕾丝大喊着珍妮的名字跑进大楼，我才知道，她在里面。妈妈也一样，我保证。她不可能去伤害格蕾丝或珍妮。我知道，她不会的。这是一个可怕的错误。”

这时，她剧烈地颤抖起来。莫辛关切地望着她。

“你觉得，你爸爸知道你妈妈想干什么吗？”贝克警督问道。

“不知道。”她顿了一下，“不过，他曾责备我没有及时阻止她。我是说，当时我也在那里，我本应该阻止她的。”

彭妮带罗伊娜走出办公室，回到烧伤科。

我也回到我的病房。病床周围的帘子依然拉着，里面，你靠在我身旁，趴在我身上，痛哭起来，哭得那么伤心，连床都跟着晃动起来。你哭泣，是因为你知道，我不在这里。

我好想走到你跟前，可这样只会让这一切更难，更难。

莎拉进了病房，跑到你身边，用胳膊搂住你。此刻，我对她怀着万分的感激。

她把梅茜的事跟你说了，可你几乎没怎么听。

接着，她又说，亚当是被人哄骗着点着了火，然后，又被说成全是他的错。

这时，你才从我身边直起身子。

“哦，老天，可怜的亚当。”

“你要去看看他吗？”莎拉问道。

你点点头。“一见过格蕾丝的医生，我就回去。”

你已经跟医生提出在我床边开个会，似乎是想面对着我昏迷不醒的身体，来做个决定。

我远远地躲在病房的那一头，生怕靠近一点，就会被你感觉到，而这只会让你更加悲恸。

一位护士推着装药的小车给每个床位的病人发药，她从小车里取药盘的声音，盖过了你们的低声交谈。

你让桑胡医生一起过来了，我盯着他友善的脸，没看你的脸。我没有勇气去看你的脸。几天以前，我错怪他了。由于一系列机缘巧合，他之前并没能让我们相信今天的结果，对于我们这样的家庭，没能履行他一贯的直陈病情的职业风格。

推着药品车的护士在一张病床前停留了很长时间，一片沉寂中，你的话语穿过病房传达到我的耳中。

你告诉他们，你明白了，我再也不会醒过来了。我不再“在那里”了。

你告诉他们，我父亲患有卡勒氏病，当年，珍妮和我都曾做过化验，看我们是否适合做骨髓移植。

你告诉他们，珍妮和我的组织是可以配型的。你要求他们用我捐赠的心脏。

我爱你。

那辆嘎嘎吱吱的小车又走了起来，护士在跟别人说话，我没能听见你跟他们后来的对话。不过，我知道你们会谈些什么，因为，我跟珍妮似乎已经在沿着这条推理的路线往下走了。

病房那头，我凝神倾听，希望能捕捉到自己期望的只言片语。

贝尔斯托姆医生高昂的声音传得更远一些。她告诉你，我能够自主呼吸，所以，要等上至少一年，或者更长的时间，他们才能向法庭提出申请，停止给我提供水和食物。

你爱珍妮，却面临着要我生还是要我死的选择，你根本无从选择，此时，留给你的，只有残酷的现实。

桑胡医生提出，可以签署一份《放弃复苏协议书》。我想，这应该是这种情况下的标准流程。然而，正如贝尔斯托姆医生所指出的，无论这是不是标准程序，都没有理由不实施复苏，让我的生命就这样结束。讽刺的是，我的身体，居然健康无损。我想，桑胡医生是想给你一些善意，一些希望。可是，即便不实施复苏，我的身体破坏了，还需要继续为我供氧，直到器官移植以后。

在桑胡医生的办公室，你在《放弃复苏协议书》的表格上签了字。珍妮走了进来，看你签字。

“你不能这么做，妈妈。”

“我当然能，这样，你……”

“我已经改变主意了。”

“现在改变主意已经太晚了，甜心。”

“即使给我的布丁抹上奶油，它也不能变成蛋奶沙司，见鬼！”

我大笑起来。她却十分懊恼。

“我开始就不应该答应你。真不敢相信我居然这么做了。你让我处于一种非常糟糕的……”

“我再也不会醒过来了，珍，但是你会好起来。所以，这样很合理……”

“合理什么？你现在变成杰里米·边沁了吗？”

“你还读过他的书？”

“妈妈！”

“我很意外，仅此而已。”

“不，你在转移话题。你不能这样，这个变化太大了。如果你坚持这么做，我就拒绝再回到身体里面去。永远都不回去。”

“珍妮，你想要活下来。你……”

“但不是以你的生命为代价。”

“珍……”

“我不同意！”

她是认真的。

虽然她也极度渴望自己能活下来。

你回家去看亚当，我跟着你。当我们沿着走廊往前走时，你朝我身边靠了靠，仿佛知道我就在旁边。也许，现在，你不再认为我在自己的身体里，而是能感觉到我在其他地方陪伴着你。当我们经过花园，阴凉已经被拉长为夜的黑影。珍妮跟伊沃待在里面。之前，我就讶异于他居然知道她在哪里，并为他们之间的默契感到惊叹，在我看来，这几乎是某种灵性的交流。可是，现在再看他俩，我只希望她待在他的世界里，在那个真实的世界——让他能够真真切切地触摸到她。

而我，也好渴望能触摸到你。

在车里，我再次陷入幻想，不过，只有约莫一分钟的时间，我们又回到了旧日的生活中，我们一起开着车出去吃饭，后备厢里藏了一瓶葡萄酒。我甚至还荒唐地希望，开车的是我。

（“这可是一瓶上好的勃艮第葡萄酒，格蕾丝！所以，转弯的时候，要温柔一点哟！”）

我甚至还幻想出一条街道，让想象更真实一些。

“方向盘打得太猛了，从仪表盘上就能看出来。”你说。

“仪表盘上能看出我用力太猛？这怎么能看得出来呢？”

我很享受这种对话，夹杂着调侃、争辩和调情。

“变速杆，你得……”

接着，我要么嘲笑你在抬杠中理屈词穷，要么发起一场真的争吵，来声讨你的大男子主义。我们经常进行这种半吵架半开玩笑式的抬杠。所以，我取笑你的时候，你总是能听出我的弦外之音。我继续开车，五分钟以后，你便不再提我右转过猛的问题了。

一看见我们的房子，刚才小的幻想立刻破碎。

亚当房间的窗帘依然拉着，现在是七点半，上床时间。

你转向我，似乎瞥见了我的脸。难道现在，对你来说，我变成了一个鬼魂吗？如影随形地跟着你？

你迈进房门，可我却停了一小会儿，才跟着进去。摆在窗台上的天竺葵，因为炎热变得干枯萎黄，不过，亚当种的两盆胡萝卜和栽在培土袋里的西红柿都被浇过水了，这让我莫名地感到一丝欣慰。

这就是鬼魂吗？魔鬼和幽灵会坐在车里，幻想跟自己跟丈夫拌嘴，并且查看培土袋和窗台上栽培的植物吗？

你在厨房里见到我母亲，她显得有些担忧，蜷缩着身体，双手环抱着自己。她对你说，就在第一次医生的正式会议之后，她就把我再也不会醒来，我会死去的消息告诉亚当了。

可你却面露感激之色。

我想，你跟我一样，也看出了母亲的勇敢。她是我们当中唯一敢于用身体语言对医生初次说的话进行反驳的人。

你告诉她，你打算要把我的心脏捐给珍妮的努力，也没有成功。

她说希望能够发生奇迹。

“我没法想象，她活下来，而让她的孩子死去，这对她意味着多大的痛苦。”

你伸出胳膊搂住她。

“你呢，乔治娜？”

“我，你不用担心我。我是只结实的老鸟儿，我不会崩溃的。我要一直照顾这个家，直到亚当上大学，然后再崩溃。”

“崩溃”是我二十多岁时经常使用的词语，却被母亲捡来用了。而“结实的老鸟儿”则是她的一句口头禅，我喜欢这种语言的遗产。我说的话，又有多少能进入珍妮和亚当的词典呢？他们使用这些词汇的时候，一定会想起我，一定会比语言本身更深刻地感知到我。

“亚当刚才给我看了他关于世界创立之初的那场大雨的作业。”母亲告诉你。

你被触动了。“他想到那个了？”

“是的。她没有走，迈克。格蕾丝变成了万事万物，她不会就这么走的。”

“不。”

你走上楼梯，来到亚当的房间。

我看了眼我们卧室敞开的门。有人帮我们整理了床铺，但我们的留下的东西都还摆放在原处。我的床头柜，将我的一生凝固于一瞬：珍妮出生以前，那里是个更小的床头柜，里面塞着一本小说（一本字体很小的经典大部头）和一盒绿色万宝路香烟，桌面上总是摆着一杯红酒。你为我不健康的生活方式感到惊骇，而我也从不理会你的抱怨；有了珍妮以后，经典小说、香烟和红酒都被抛到一边，取而代之的是橡皮奶嘴儿和时装书籍；如今，我开始戴老花镜，书籍也卷土重来，一般都是一些新书，有着闪亮的封面和醒目的字行。

你站在亚当卧室的门外。

“是爸爸。”

门还是关着。

“亚当？”

你静静地等着。门那边依然没有动静。

我想，把门打开，见鬼，你就不能自己把门打开吗？

我的天，我惊喜地发现，保姆的声音又回来了。对不起，也许你是对的，要等亚当过来为你开门，表明你对他的尊重。我这是瞎猜的，不过，这并不是解决问题的唯一办法。

“我知道，你觉得，这都怪你，我的乖儿子，”你说，“但这不是你的错。”

你以前从来没叫过他“乖儿子”。你现在已经采纳了我的全套词汇，我为此感到高兴。

“让我进去，好吗？”

你们之间的那扇门依旧关着。

现在，我本应该用自己的胳膊搂着他，本应该……

“好吧，是这样的，”你说，“我爱你。不管你认为自己做了什么，我都爱你。没有任何事情——绝对没有任何事情——能够改变这一点。”

“是我的错，爸爸。”

这是他火灾以后说的第一句话，每个字都那么沉重，但它却令人欣慰。

“亚当，不是……”

“它看起来真的不像一座火山。只是个水桶，上面盖着一张橘色的皱纹纸，下面装着什么东西。她说，我应该把它点燃。可这的确是一个考验。我不应该照做的。”

“亚当……”

“我不喜欢火柴，我害怕它。我知道，自己不应该使用它。你跟妈妈，还有珍妮，一直都叫我不要用。我是说，万一不小心，着了大火。所以，十二岁以前，我是不可以用的。我知道，我做错了。”

“亚当，请你听我说……”

“海曼先生说，科维先生能通过大胜利的考验。科维先生就是我。他认为，我像一个骑士，可我不是。”

“亚当，海曼先生从来没有出现在那里过。他很关心你，而且他也从来没有让你做过那样的事情。你还是科维先生。”

“不，你不明白……”

“这一切都是她编造出来的。关于海曼先生，还有他为你准备的礼物，所有的一切，都是她为了骗你帮她做事，而编造出来的。警察已经把她逮捕了。每个人都知道，这不是你的错。”

“是我的错。爸爸，不管她跟我说什么，我根本就不应该照做！塞壬㊟和绿巨人美丽的妻子，都引诱过别人，可是，好人是不会上她们的当的。强大的骑士是不会照做的。可是，我却做了。”

“他们是成年人，亚当，而你只有八岁。作为八岁的男孩，你已经非常勇敢了。”

门那边陷入沉默。

“想想，上次你站出来为海曼先生讲话那次？那真是太勇敢了。很多大人都没有勇气这样做。我早就应该跟你说的，对不起，我没有说。因为我真的为你而感到骄傲。”

亚当依然没有吭声，然而，你还能跟他说些什么呢？

“不是那样的。”他说。

你静静地等着，沉默让人害怕。

“我并没有去救他们，爸爸。”

他的声音里，充满了自责，把我们两人的心，都捅了个洞。

“感谢上帝。”你说。

亚当终于打开了门，你们之间的隔阂烟消云散。

“如果再失去你，我就彻底没法承受了。”你说着，紧紧地抱住了他。一股暖流在他体内激荡，他紧绷的双腿和写满恐惧的脸庞终于放松下来。

“G奶奶跟我说，妈妈再也不会醒过来了。”

“是的。”你说。

“她死了。”

“是的。她……”

我以为，你会再说些什么，比如，“丧失认知机能”和死亡的区别，但亚当只有八岁，你现在还没法用细节跟他解释为什么他会没有妈妈。

他开始哭泣，而你只是尽可能地紧紧搂住他。沉默在你们中间扩展，变成一个吹起的肥皂泡，里面包裹着各种情感，然后瞬间破裂。

“你还有我。”你说。

此时，你搂着他的胳膊，不是在搂着他，而是在依靠着他。

“而我，也还有你。”

五小时过去，现在已接近午夜。此时，珍妮的童话故事已经落幕——马车变回南瓜，跳舞的公主也需要回到床上去睡觉——可是，亚当喜爱的故事还要顺时针再转动一会儿：月光明亮之时，时间会被施以法术，万籁俱寂，每个人都进入梦乡，除了那个小女孩和吹梦巨人㊟，巨人正在把他的梦吹进一间间卧室。

我能看见书架二层上摆着的《吹梦巨人》。你睡上铺，亚当则睡下铺，旁边塞着他最喜欢的小狮子阿斯兰。

我的舞鞋——如果我有的话——将散发出一股消毒水的味道。我刚才去了医院，现在要把发生的事情告诉你。

我一直看着你们，看你坐在亚当身边，握着他的小手，值得庆幸的是，我已经对离开医院的疼痛有足够的忍受力，这样，我可以一直陪着他，直到他进入梦乡。

孩子们给我母亲起了个可爱的称号——“G奶奶”，以便把她跟你母亲——安娜贝尔奶奶相区分。虽然你母亲在他们出生之前就去世了，但她依然是他们的奶奶。

你找到亚当以前的小夜灯，然后回到上铺。为了在他需要时第一时间回应，你还特意把手垂到下面。

母亲走了进来，考虑到你在照看亚当，她就想去看看珍妮。

我跟她一起去了。

不知以前我有没有跟你说过，自从母亲发现我不再存在于身体里面，她就开始不停地跟我说话，以一种“霰弹枪”的方式，不分时间，不分地点。“格蕾丝，我的乖孩子，你总有一天能听到我的话，肯定会的。”

她开着那辆古老的雷诺克里奥小轿车，沿着空旷漆黑的马路，朝着医院疾驰而去。

“我给亚当的胡萝卜和西红柿浇了水。”她说。

“谢谢你。”

“本来应该给你窗台上的花也浇一点的。天气热，它们干枯得太快了。”

“也许你可以重新栽种。我真的很希望你能这么做。”

接下来，她沉默了一小会儿，此时，她的面孔看上去苍老了许多。她闯了一个红灯，不过，路上几乎没有什么车了，不必担心。

“我会种一些不那么怕旱的植物。薰衣草应该会很漂亮。”

“薰衣草简直棒极了。”

我们来到医院。金鱼缸大厅里空空如也，只是偶尔有一两个病人，零落的脚步在空旷的大厅里回响。一位医生匆匆地走过。汽车的灯光透过窗户的玻璃，径直从漆黑的外面照射进来。

我想起了海曼，以及发现他来到医院时，自己心中有多么害怕。“离我的孩子远点，走开！”这就是可怕的犯罪留下的心理创伤吗？所有的丑恶和残忍，仿佛会传染到周围人身上，如同沉船泄漏的浮油漂到岸边，不由分说地将它碰到的一切东西染成黑色。是的，他性格上有着深层的缺陷，但他并没有犯下任何罪过。他是个有缺点的人，但算不上坏人。亚当对他的信任是对的。听你跟亚当说，海曼老师很关心他，绝不会残忍地对待他，让我很高兴；同时，听你又把他叫作“海曼老师”，我也觉得欣慰。

母亲来到珍妮的床边。走廊里，我看见珍妮在等我。

“我需要知道，”她说，“我为什么要回到学校，为什么又上了顶楼，还有我的手机，为什么丢了。我需要把这一切搞清楚。”

我们已经掌握了大致的轮廓和主要的事实，可还缺乏细节。

“明天，警方审问梅茜的时候，这些会水落石出的。”我说道。

“可我也许坚持不了那么久。”她说道，仿佛我们是在谈论其他的问题。

“你当然可以。”

“不，我跟你说，妈，我不打算照你的计划办。我是不会改变主意的。”

我并没有立即反驳她。因为，我们女儿从你那里继承的，除了勇敢，还有可气的固执。“那叫思想独立！”你肯定会纠正我。“个性坚定！”好吧，我只知道，幼儿园里的其他小姑娘性格中都有软弱顺从的一面，可珍妮截然不同，她借着你的遗传，脾气特别固执，特别有主见。

是的，我很自豪。一直都是，在心里悄悄地自豪。

可是，对于她此刻的好奇，我却不敢苟同。我只是想找到帮亚当澄清的证据，除此以外，我什么都不关心。而且，我也知道，她的时间还充足得很，因为她的时间都是我给的。我必须赢得这场辩论。

“妈，我得把这一切都回忆出来，”她说，“因为，要是我想不起来，就如同我人生的这一段没有发生过一样，而这一段，让一切都改变了。”

我终于明白她为什么这么想知道，我也尊重她的意愿。如果她回到距离火场太近的地方，我会随时出来保护她。

我们朝着罗伊娜的病房走去，可珍妮曾在那里出现疯狂的耳鸣。当时，我们以为是唐纳德，而不是梅茜的气味儿，激发了这种反应。

我们一边走，一边拼凑着珍妮目前关于星期三下午的记忆。我们知道，她从学校伙房里拎了两大瓶水，从侧门走到外面。接着，她听到警报声，以为这是弄错了，或者是一次演习。她还担心安妮特会不知所措，于是把两瓶水搁在伙房门口，然后回到学校。在里面，一闻到浓烟，她就发现，这并不是演习。

我们来到罗伊娜的病房。珍妮闭上眼睛，我在猜测，到底是这间病房里的什么气味儿，导致她出现上次的回忆——也许是我之前没有留意的梅茜身上的香水味儿。她被捕以后，应该会把香水留在病房。

我等着珍妮的反应。几分钟过去，是三到四分钟。

我用双手环抱着自己，去面对那个曾经是好朋友的陌生人。

“我把水从伙房拎出来，”珍妮说道，“然后走了出去。火灾报警器发出刺耳的响声。我想，安妮特可能会束手无策，于是把水放在地上，然后回到学校。见鬼，这是真正的火灾。”

她停了下来。上次我们就到这里。唯一新的发现，是我猜测她的手机可能是在她把水放下的时候掉到地上的。珍妮握住我的手。

“我不敢自己去想，”她说，“我是说，想得更远。”

我终于知道，她刚才为什么要在那里等我。

她再次闭上眼睛。

“烟雾并不算太浓，”她说，“你能闻见，但并不比炉子里烧东西时发出的烟更呛人。我并不害怕，只是在考虑自己该做些什么。我想，安妮特应该也不会慌张，她说不定还会高兴呢！她终于有戏演了。”

看得出，珍妮在努力地挣扎，想要到达记忆长廊的最后一扇门。

我想起莎拉提到的“逆行性失忆”——想象着，一道厚重的着火的大门，正保护着她，不让她被门后的东西伤到。

我想，伊沃是那么地爱她——还有我、你、亚当和莎拉，我们都那么爱她，她是知道的，也正是这一点，给予她力量和勇气，让她推开一扇扇记忆之门，重新回到那个恐怖的下午。

“接着，我看见梅茜。”她说。

她的身体变得僵硬。

母亲已经回到我们空荡荡的家里，我坐在亚当床前，握着他柔软的小手，看着他沉沉地睡去。珍妮的回忆像电影般在我脑海中播放，我没法摁下停止的按钮，只能任它一遍遍反复循环。我多希望，通过把所见的一切告诉你，能让它最终停下。

尖锐的火警声撕破了夏日午后的天空。珍妮把手中的两瓶水放下，从伙房那边的入口回到学校。她闻到了燃烧烟雾的味道，但并不觉得可怕。她想到安妮特，觉得她可能乐意看到这种事发生。

她顺着楼梯来到一楼高层，接着看到梅茜，她穿着那件长袖的“奋”牌衬衣，正在哭泣。

“我看见亚当从艺术教室跑了出来，”她说，“哦，上帝呀，罗伊娜，你们都干了些什么？”

罗伊娜，穿着她那条朴素的亚麻长裤，站在她对面，怒气冲冲地看着她。

“看见亚当的是你，怎么还怪我？”

“不，当然。对不起，我……”

罗伊娜扇了梅茜一巴掌，力道很大。我听见那一巴掌狠狠地落在梅茜潮湿的脸颊上，这一声中，情节稍微断了一下。

“闭嘴，你这个猪。”

“你给我发了一条短信，”梅茜说，“我以为你已经……”

“原谅了你？”

“我只是想为了……”

“你先是赶走了我爱的人，现在又要把我们搞破产。太厉害了，妈，你真是太厉害了。”

梅茜思忖了片刻。“他对你来说太老了。他是在利用你，并且……”

“他就是个可怜的窝囊废、胆小鬼。而你，就是个爱管闲事的婊子。”罗伊娜大声冲她喊道，每个字都像鞭子抽在她身上。

“我得去帮他们。”梅茜说着，扭过头看着罗伊娜，仿佛在寻找勇气。

“是你让亚当干的，罗伊娜？”

“这是你的主意，妈妈。”

她擦去梅茜脸上的泪水，刚才她那一耳光留下的红印，清晰可见。

“你得去洗洗脸，”她说着，把梅茜翻起的裤脚拽下来。“然后把衣服穿好，见鬼。”

梅茜离开罗伊娜，去帮助疏散学前班的孩子。她还没有看见珍妮。

可罗伊娜看见了她。

她看见珍妮，认为她听到了她们的每句话。

珍妮回忆起，在那一刻，火着得并不算大。她知道，教学楼里几乎没什么人，剩下的人很容易就能跑出去。她唯一想到的，就是罗伊娜打了她妈妈，伤害了她。

“亚当去找你了，”罗伊娜对她说，“上楼去医务室了。”

自此，一切都改变了。

学校着了火，亚当在顶楼。

珍妮赶紧跑上去找他。

而亚当呢？他到底在哪里？我需要往回倒一点，这样，他便也能出现在这部恐怖的电影中。

我看见亚当跟罗伊娜一起离开操场，罗伊娜提议带他去取蛋糕。计划竟如此周密。

她特意穿上了一条亚麻长裤，而珍妮却截然相反。我想，罗伊娜在此时显得如此成熟。

他们一起来到操场边缘。在齐胸高的宝石色杜鹃花丛旁边，他们似乎停了一下。罗伊娜把海曼为亚当准备生日礼物的事跟他说了，亚当听了非常高兴。

我想，我当时看到的，在操场边缘静止不动的身影，应该就是罗伊娜，亚当在他旁边，但他个子太矮，被杜鹃花丛挡住，我看不见他。接着，他们一起朝着学校走去。

罗伊娜陪着亚当上楼到教室，拿上他的蛋糕。她又把火柴从美登小姐的壁橱里取了出来。她告诉他，海曼先生的礼物就摆在艺术教室，这是一个特别的火山，他得把它点着，可以用点生日蜡烛的火柴来点。

可亚当并不想用火柴，这让罗伊娜有些吃惊，因为她之前低估了他，觉得他很懦弱。于是，她就跟亚当说，海曼先生可是亲自把礼物送到学校来的，要是被人发现，他会遇到麻烦的。她告诉他，海曼先生很快就要来艺术教室，要是看到亚当没有享用自己准备的礼物，他一定会很失望的。于是亚当很不情愿地同意了。接着，罗伊娜便走了出去，下楼来到安妮特的办公室。而亚当则走到艺术教室。他信任海曼，甚至爱他，但他很怕火柴，也从来没点过火，甚至都不确定该怎么用它。

罗伊娜有时间听取安妮特无聊的闲谈，并巩固了自己不在场的假象。

亚当拿出一根火柴，把它划着。他站得很靠后，远远地把火柴扔进火山，因为他很怕火，连火苗都怕。

装满易燃物的水桶，最初的一秒并没有动静，但在火苗点易燃物之后，迅速发生了爆炸，火焰蹿了出来。亚当吓坏了，赶紧跑了出去。

我知道，亲爱的，我也好希望自己当时能在他身边，叫他不要害怕。

梅茜从女厕所出来的时候，火灾报警器响了，她正好看见从艺术教室跑出来的亚当。亚当冲下楼梯，经过秘书的办公室，跑到学校大门口。

至此，两部电影交汇到一起，因为梅茜见到了罗伊娜。

“我看见亚当从艺术教室跑了出来，”她说，“哦，上帝呀，罗伊娜，你们都干了些什么？”

接着，珍妮听见她们的争吵，并看见罗伊娜打了梅茜。

于是，罗伊娜跟珍妮说，亚当上楼去医务室找她了。

就这一句话，毁了我们的家庭。

因为珍妮上到三楼，去寻找亚当。

她闻到了烟的味道，但并不算太浓，也许她听见了着火的声音，但还没有看见。她不知道，借着风势，火苗正沿着墙壁的空洞和天花板的空隙疯狂地蔓延。教学楼外的沙石地上，罗伊娜搂着亚当，旁边是以她小时候的样子为原型的雕像。我想，就是在这个时候，罗伊娜给珍妮发了短信，她告诉珍妮亚当还在教学楼里，借此把她留在里面。我看见她的手指飞快地按下手机的按键。学校外面，地上的两瓶水旁边，珍妮的手机发出“嘀”的一声，提示来了短信。

然而，没有人听见。

因为火焰发生了爆燃。火舌在墙壁之间来回窜动，热浪沿着走廊和天花板冲进每间教室，然后从窗口喷发而出，教学楼淹没在令人窒息的浓烟之中。

操场上，我看见学校发出滚滚的黑烟，拔腿就跑。

铜像雕塑旁，罗伊娜对亚当说，这都是他的错。

珍妮已经开启了记忆的最后一道火门，进入那个可怕的梦魇。她开始剧烈地抖动起来。

“我在火里，亚当一定也在里面。那些火，无处不在，而且……”

我伸出胳膊，环抱住她，告诉她，现在是安全的。我帮她回到我的身边。

罗伊娜还在睡着。

此刻，我们都无法忍受再待在她旁边，于是都走出了病房。透过门上的玻璃，还是能看到她。

她熟睡的脸庞，看上去像一个人性的白板。

“亚当一直都待在外面，是吗？”珍妮问道。

“我是说，根据来自安妮特和罗伊娜的口供，他着火后就立刻跑了出来。”

“是的。”

曾有那么一刻，他们都在外面，两个人，都是安全的。

珍妮曾在伙房出口，在学校外面。

可接着，她又走了进去。

我们身后，烧伤科的大门忽然开了，一辆担架车嘎吱嘎吱地被推了进来，上面躺着一个病人，边上围满了医务人员。刹那间，灯全部亮了，你简直分不清现在是黑夜还是白天。我还记得，在那个恐怖的下午，珍妮最初也被送到了这个地方。

罗伊娜被响动惊扰，动了几下。

“她打算害死亚当，”珍妮说，“差一点就得手了。”我想起罗伊娜描述由松节油和助燃剂堆成的“火山”，还有堆在后面的喷胶罐。科学学得很出色，她很清楚哪种化学物质能够燃烧，能够爆炸，哪些化学物质有毒。

“她本来打算炸坏他的脸，”珍妮说，“看到他平安无恙的时候，她肯定吓了一跳——然后想到了他说不出话的那个该死的圣诞节。”

“是的。”

“她只受过一次伤，被熨斗烫伤，正如她自己说的，这是一次意外。”

珍妮想要把整个经过搞得清清楚楚，而我，只想转过头，不去面对，可又不得不强迫自己审视着这一切。

“我想，他爸爸以前根本就没有伤害过她，”珍妮继续说道，“只有一次。因为他知道了她对我们的所作所为。”

我又回想起当初发生在罗伊娜病房的那一幕：唐纳德抓住她的双手，因为他已经知道了。他早就知道。

“他意识到，她回到火场，只是为了掩人耳目。”珍妮说道。

我想起，当罗伊娜走向唐纳德，他的脸上写满了愤恨，他说：“你让我感到恶心。”

“她可能只跑到教学楼的大厅，”珍妮继续说道，“然后躺在地上，知道消防员马上就会赶到。她要确保自己不会被任何人怀疑。”

唐纳德曾说：“你倒成了小英雄了，是吗？”他的愤怒让我们感到很震惊。

我又想起，另一次，梅茜说过的话，语气中充满悲哀。

“你不能怪别人，对吗？如果你爱他们，如果他们是你的家人，你必须尽量去看好的方面。这才是真正的爱，不是吗？要相信别人的好。”

她一直在竭力袒护的，并不是她丈夫，而是她女儿。

而罗伊娜把罪责推到母亲身上，这也是一开始就计划好的吗？

“她刚才给我发了条短信，说地铁出故障了。于是，司机妈妈就出马了！”

我猜想，地铁根本没有发生任何故障。

透过玻璃，我看见罗伊娜从床上爬了起来。

“你必须好起来，珍妮，”我说，“这样，你才能把你看到和听到的，告诉每个人。”

她冲我苦笑了一下。

“主意不错，妈妈。不过，不需要我的帮助，亚当也能把罗伊娜对他所做的一切告诉大家。”

“可是……”

“爸爸依然认为凶手是梅茜，而不是罗伊娜，不过这只是暂时的，亚当会把事情的经过一五一十地告诉他的。”

“是呀，你爸爸肯定会相信他的，莎拉姑姑也会，不过，其他人就不好说了。现在，梅茜应该已经把事情全部交代出来了吧。”

“你知道的，我会为罗伊娜做任何事情。”她平静地说。

“你不也是吗，格蕾丝？”

“而且，如果唐纳德要说什么的话，现在也该说了。”

“可警方应该还是相信亚当吧。”珍妮说。

“他们不大可能相信一个八岁男孩指控大人的话。也许刚开始，他们还能听得进去。可他现在才开口说话，隔的时间太久了。”

“说不定他们会的。”她坚持道。

“哦，天哪。”

“妈妈？”

一些念头在我脑海中盘旋，我一直不敢正视，可现在，它们正在无情地逼近。

“罗伊娜也会这么想，警察也许会相信亚当。”

这些念头不停地向下旋转，最后汇成一段记忆。

“我真的好想见见他，告诉他，这根本不是他的错，”罗伊娜说，“我想，他可能并不想见我，但我真的很想见他。”

说给珍妮听的时候，她不停地摇头，仿佛这样就能阻止它成为现实，然而，她知道，这就是现实。

“你得好起来，”我对她说，“你得确保亚当的安全。”

我讨厌自己这样胁迫她，可这是唯一的办法。正如我说过的，我们孩子的生命重于一切。

“可你也能做到。”她说。

“我做不到，因为……”

“妈妈……”

“让我说完，拜托，好吧，就算出现奇迹，我能讲话了，让我们姑且假设一下。可是，我又能说些什么呢？我并没有听见你听到的那些对话。那会儿我还在运动场上，我肯定不能像你跟我说的那样描述，对吧？哪个法官会相信我说的呢？我根本没有证据来说明，凶手是罗伊娜，而不是梅茜。”

“可是，现在不会出现奇迹了。我相信很多自己过去不相信的东西：童话、鬼魂、天使，现在，我觉得它们都是真的。可是，我不相信自己能好起来。”

“我丧失了认知机能，珍妮，我永远也醒不过来了。”

我不知道，这算不算小小的谎言。我不知道。

“我保护不了他，”我说，“可是你能。你能活下来，并且帮助他发出成人的声音。”

病房里，罗伊娜拔下了自己的输液管。

“天使，妈妈？”珍妮故作兴奋地问道，“你认为，我俩现在都是天使了吗？”

“也许吧。也许，天使并没有那么美好，那么特别，只是跟我们一样，都很普通。”

“那翅膀呢？”

“怎么解释天使的翅膀？”

“翅膀和光环，这可是天使的基本装备。”

“早期基督教的天使，就像百基拉㊟的古墓里，那些公元三世纪的壁画上的，都没有翅膀。”

“到了这时候，只有你还能说出这些来。”她说。

接着，她平静并且惭愧地说：“我好想活下来。”

“我知道。”

“我不可能会像你爱我一样去爱别人。”

“你留在火场寻找亚当，虽然你并没有收到那条短信，但还是选择留在里面。”

罗伊娜离开病房，朝着通往医院出口的走廊走去。一位护士看到了她。

“出去买包烟。”罗伊娜说道。

“想不到你还吸烟。”

罗伊娜对她笑了笑：“那可不。”

珍妮和我跟着她走出烧伤科。

深夜的走廊是如此寂静。

我们跟着她来到重症监护科。

里面灯火通明，跟往常一样忙碌，这里没有白天和黑夜的区分。

她摁响了门铃。

一位护士过来开门。

罗伊娜的声音听起来有些虚弱。她身上套着一件带帽子的蓝色睡袍。

“我是珍妮的朋友，她还好吗？我担心得睡不着觉。”

“她病得很重。”

“她会死吗？”

护士沉默不语，显得很难过。

眼泪从罗伊娜眼里夺眶而出：“我想你就是这个意思吧。”

这么说，她是来确认的。

我不想去正视她的脸。

可珍妮则不然。

“我会活下来的。”珍妮说道，声音洪亮，充满了希望。这是一个承诺。

然而，罗伊娜却转过身，仿佛听到了一声威胁的轻叹。

母亲走出医院，我跟在她后面。夜里的空气依然闷热。医院对面的住宅楼上，有人搬到自家的小阳台上睡觉。星期三下午的那部电影依然在我脑海里播放，一遍又一遍，而我，已经没有力量去改变任何事情。

观看电影时，我知道，自己应该去看看警方是如何认定梅茜的。我本应该有勇气去做这件事，而且应该也能看到他们在嫌疑人身上发现的诸多疑点，那些用活生生的瘀青染了色的疑点。然后，我也许可以用自己多年对老朋友的了解，为这些疑点涂上重重的颜色。

可是，我并不怀疑罗伊娜。凶手是她，着实令人震惊，不仅因为她还是个少女，更因为真相似乎呈现得太清楚，太快了。只需查找到“梅茜”，然后把她替换成“罗伊娜”，故事便清楚地暴露出它邪恶的本质。她的演技并不差，她知道如何扮演受害者的角色，通过多年对她母亲的学习，她也知道如何继续爱那个虐待他的人。

罗伊娜让这一切有了答案，她能把每件事情连接起来——从塞拉斯，到学校，到骗保，到家庭暴力，每件事都超出了我的想象。然而，我并不认为她有那么邪恶，甚至狡猾。为了救我跟珍妮，她冲进一栋燃烧的大楼。珍妮认为，她那样做只是为了显得自己很勇敢，同时抹杀自己身上的嫌疑。可是，我却不这么认为，我不愿这么认为。

我紧紧抓住这个行动，认为它非常勇敢，非常可敬。我选择把它看作一种极端的忏悔行为，不管之前和后来发生了什么。

因为，我需要相信，她是有优点的。这是刺鼻的浓烟中的一抹亮色。

罗伊娜自己，也曾说起过人性中天使和魔鬼的不同层面。我们当时以为，她指的是塞拉斯·海曼，或者她父亲，可是现在，我觉得，她说的正是她自己。

我不再相信有灰色。我认为，黑跟白，善与恶，虽然并存，但却水火不相容，这并不是一个保姆声音的世界，而是一个天使与恶魔的世界。

跟着再次倒带重新播放的影片，我看见她冲进燃烧的大楼，我想象着她体内的天使在大声地呼唤，要把恶魔驱赶出去。真的，一位天使。不是圣诞树上那种穿着百褶裙、长着银色翅膀的天使，而是《旧约全书》中那种肌肉发达的勇士，就像拉斐尔和米开朗琪罗油画中的那种勇猛强壮的天使。她体内的善有了具体的形象，并且发出了声音。因为，我不能就这样，带着一个少女邪恶到不可救药的想法，离开这个世界。我不想让自己死去的时候，心中还怀有憎恨。

我们回到家中。母亲筋疲力尽地上了床，我是唯一醒着的人。几乎到了传说中法术生效的时间，屋子里一片静寂，大家都睡着了。上一次，我自己一个人待在这样的深夜，还是在亚当是个婴儿的时候。我来到珍妮的卧室。她和伊沃被我留在了花园，我答应她，明天早上一定会去看她。我们还没说再见呢。

“家里有个青春期的女儿，是什么样的？”学校的一位妈妈曾经问过我，她的大孩子跟亚当同龄。“家里来的净是些男孩，大个子的男孩，让门厅里摆满大号的运动鞋，”我这样说，是因为我经常险些被这些鞋子绊倒。“冰箱里的食品总是不够，因为那群男孩永远也吃不饱。女孩子不怎么吃东西，你又会担心她得上厌食症。即便你的女儿很正常，饭量也不错，你又要担心她得暴食症。”

“她会借你的衣服穿吗？”

我笑了。要真这样就好了。“真正麻烦的是，正好相反，”我说，“她的皮肤容光焕发，我的则长满皱纹，哪怕是腿上的皮肤，跟她的相比，也显得皱巴巴的。”

那位母亲露出不以为然的表情，似乎认为这种现象不会发生在她身上，也没有意识到可能已经发生了，可是，没有一个青春期的女儿作为对比，你永远不会感觉到的。

“最主要的问题，”我津津乐道地继续自己的话题，“是性。当你的女儿进入青春期，这个问题变得无处不在。”

“你是说，他们会在你家里……”她听起来吓了一跳。

“不，不是那个意思。”我边说，边想着该如何解释：性，是怎样进入家庭，接管一切，吹进过道，飘上楼梯，然后化成激素，涌出窗外。

而它的余芬则继续萦绕在珍妮的房间。

我意识到，这并不是性，或者激素，而是依然活着的无数生命。

我坐在她的书桌前，上面其实一本书都没有，只有一整架英国测量局出版的登山和攀岩专用地图。根据我的观察，她的书桌主要是用来染指甲的。现在，上面还留有星星点点亮红色甲油的痕迹。

在她大学入学考试的前几星期，她跟我说，宁可过我现在的生活，也不想为了自己的未来而努力复习。这我跟你说过吗？这跟那年极度渴望进入大学，并把高中的课本读得滚瓜烂熟的我，简直有着天壤之别。我想，大学生活对她来说，一定也会十分精彩。我想，她一定会充实地度过那三年，并且爱上在那里的每一刻时光。而我，只要保证她在二年级结束的时候不要怀孕就好了。

我并不想让她重复我生活中死气沉沉的那一部分，但我认为，能让我快乐的事情，一定也能让她快乐。

她要去攀登肯哥姆山的时候，你并没有极力阻止，也没有要求她在家复习功课；她因为坚持跟伊沃在威尔士划橡皮艇，而丧失了作为交换生去法国游学的机会，事后你也没有怪他。为了这些事情，我都曾不止一次地和你争吵，我觉得她太幼稚，根本不考虑自己的未来——也没有意识到她在我面前错过了多少人生重大的选择。她是个户外型的女孩，这一点像你，亲爱的，宁可去登山，去划船，也不愿读德莱顿和乔叟。

我本应该从她的角度去看她的生活；跟她一起爬爬山，欣赏沿途美丽的风景，学着通过另一种方式来实现自我，并找到幸福。或者，只是走到她的卧室来，认真仔细地到处看看。

我来到亚当的上铺，躺在你的旁边——在这个熟悉无比的房间，找到一个新的视角。从这里，我看见他的地球仪灯罩上布满了灰尘，冰岛变成一个尘土之国。“每一栋整洁的房子，都代表着里面有一个虚度的生命。”有一次，梅茜得知我对家务活的反感时，对我说了这句话。这是不对的，因为从现在这个角度看，我的生命显然没有虚度。

此时此刻，作为母亲，我其实感到十分骄傲，既为珍妮，也为亚当，假如我真的在他们的成长中起到一点作用的话。

并且，我对于自己做过的选择，并没有任何的遗憾，即便其中有些是错误的选择。诚然，有些人是写出了伟大的书籍，画出了精彩的油画。然而，我并不需要用艺术作品来证明自己，我的家庭就能为我证明一切。在我死后，没有必要把什么东西撒向空中，因为那里已经溢满我爱的人。

我下到亚当的床上。

你有多爱他，我一直很清楚。可是，直到火灾以后，我才知道，珍妮、母亲和莎拉有多爱他。你们的爱，已经足以为他吹起一个救生筏。

再看看你。你挺过了父母双亡的重大打击——不仅仅是挺过，而且成长为这么优秀可靠的男人。亚当也能做到。

我握住他的手。

我走进他的梦里，告诉他，他是多么卓尔不群。

“你是全世界最特别的男孩。”我说。

“全银河系？”

“全宇宙。”

“如果那里有生命的话。”

“我相信肯定有的。”

“那里也许还有另一个我，一模一样。”

“没有人能跟你一模一样。”

“这算是表扬吗？”

“是的。”

又一个火炉般的热天，天空看不到一丝云彩，蓝得很残酷。

我回到我的病房。

窗口开着，可吹进来的不是凉风，而是阵阵热浪。护士们个个大汗淋漓，前额上紧贴着几缕头发。

没有看到贝尔斯托姆医生红色的鞋跟，我很庆幸，在这个本应庄严、隆重的时刻，自己终于不会被时尚的东西分散注意力。

我最后看了眼亮闪闪的油地毯、脏兮兮的铁锁和丑乎乎的挂帘。我们二十一世纪的人类，真的不知道该如何正确地死去。我想起J.M.巴里出演的一部电影的结尾，他将死去的情人带到自己在花园里秘密建好的小飞侠舞台上。虽然他没有为她准备带棕色几何图案的幕布，但他们也要做跟我一样的事。

我想尽办法，穿过层层皮肤、肌肉和骨骼，进入了自己的身体，回到躯壳当中。

正如之前想到的那样，我被困在里面，在一艘沉于海底的巨大轮船的废墟里面。

上下眼皮被焊接到一起，鼓膜穿破，声带也已经撕裂。

四周是浓稠的黑暗和死一般的沉寂，我身处两千米深的黑色海底。

我唯一能做的，就是呼吸。

我突然想到，在拉丁文中，“呼吸”跟“灵魂”是同一个词。

我屏住呼吸。

珍妮在那间小教堂面对过死亡，也寻找过天堂。此刻，轮到我来体验这一刻，正确地，完整地。我跟你说过，我不会让她死的。

我知道，我的孩子要好好活着，这比什么都重要，胜过亚当的悲伤，你的悲伤，和我的恐惧；胜过一切。

我不可以呼吸。

可是，我仍然希望，陷入这种处境的，是别人，别人的妈妈，别人的女儿，别人的妻子，别人的生命。我的希望是丑陋的，是无望，是绝望。因为这从来就不会成为别人的遭遇。而且，或许，这也是公平的。我们留住了孩子，却失去了我。正好扯平。

我不可以呼吸。

可她已经是个大人，不再是孩子，我现在才明白，有了教训才明白。

我在心底暗想，自己其实早就明白了，只是害怕她一旦变成大人，就不再需要我。害怕她不再那么爱我。

我没有意识到，她已经长大了，而她依然还那么爱我。

我不可以呼吸。

本能在反抗，一股自私的求生欲望冲击着我脉搏的每一次跳动。可是，最后的这几天以来，我已经变得强大无比。虽然它并不能代替医院成为我的保护壳，但是，它却意味着，我拥有了足够的耐力来忍受脱壳。

我不可以呼吸。

怀珍妮二十周的时候，我发现她的卵巢已经发育成型。在我们还未出生的女儿体内，居然还藏着我们未来的孙子（或者至少是可以成为他们一部分的我们的一部分）。我感到未来在自己体内冉冉升起，我的身体成为一个时间的俄罗斯套娃。

我不可以呼吸。

我想起高高在我上方的亚当，待在他人用呼吸吹起的充气救生筏里。

我想起珍妮游到成年的岸边。

我想，正是那种对孩子溺水的恐惧，表明我此刻所做的有多么重要。

此刻，我的肺里已经没什么空气了。

你会给亚当读《小美人鱼》吗？这本书在他书架底层“六岁儿童读物”的故事书里。他会说，爸爸，我已经有好多年不读这些书了，而且，这个故事太女孩子气，然而，你会坚持读给他听。你会用胳膊搂住他，而他会为你翻书页。

你会给他讲，小美人鱼从水里出来以后，身上痛得像刀割一般，但是，为了心爱的王子，她还是坚持要这么做。因为，我想让他知道，当我走出医院，当我远离各种扫描检查，我的身上也痛得像刀割一般，因为我无法忍受他背上如此可怕的罪名。你要告诉他，世界上最艰难的事情，已经过去了。

我不用再刻意屏住呼吸了。

我从沉船中的躯壳里溜了出来，进入两千米深的黑色海底。

你曾跟我说过，人死时，最后丧失的知觉将是听觉。可是，你错了，最后丧失的知觉，是爱。

我一点点浮上海面，然后毫不费力地从身体里溜了出来。

警示器声响起，空气也为之战栗。一名医生朝我跑过来。

一辆配有各种设备的担架车被快速推过地毯，如同滑冰一般，推车的是一名惊慌的护士。

我的心脏停止了跳动。

我听见红色高跟鞋的声音。

贝尔斯托姆医生说，有放弃复苏的协议。

他们开始讨论移植的问题。

他们将保留我的身体机能，直到心脏顺利移植到珍妮体内。

我望着他们的机器，此时，我的体内已经安装了人工的氧气泵。刚刚得知消息的你，迅速赶到病房签署协议。

我不应该待在这里，真的，像这样在这里徘徊。此刻，我不是应该到下一个地方去了吗？当女主人把厨房收拾干净，客人们还坐在桌前。

我居然还在跟你说话！

上个星期，坐在我们往日生活中的餐桌前面，我在报纸上读到一篇关于“黏着性空气”的文章，一位未来学家预测，以后，人们将能把留给彼此的信息存储在太空。这样，说不定有一天，你会听到我对你说的这些话。因为，当我跟你说话的时候，我们周围的空气分子必然发生了改变，所以，空气中充满了话语。

估计要到我的心脏被取出，机器也被关闭的时候，我才会最终离开。

我想起了《小美人鱼》故事的结尾，她得到的不是王子，而是一个灵魂。

我来到重症监护科，他们正在为珍妮做移植的准备。她看着自己的身体，一旁的莎拉弯下腰靠在她旁边。

我曾经嫉妒莎拉跟珍妮的亲密，然而，此刻，我却对她充满了感激。

珍妮看见了我，我拉起她的手。

“终于可以摆脱我真正独立了。”我说。

“妈妈，我好害怕。”

“把害怕打走。”

“求求你了！”

“我是认真的，”我说，“那只不过是一个泵而已。”

“可那是你的泵。”

“它对你的用处可要大得多。”

我们不知该说些什么。我俩都没有谈到：她会不会记得这一切，会不会记得我。

“你会好起来的。”莎拉对珍妮说的话，填补了我们的沉默。

“你还能出色地承担起照顾亚当的工作。当然，其他人也会照顾他的。”

我用余光看见你从医生的办公室里走了出来。

“所以，就做个女孩吧，珍，别太早成为女人。”莎拉继续说道。

“说得太棒了。”我对莎拉说道，莎拉当然听不见，一旁的珍妮却笑了。

我对珍妮说，现在是时候回到身体里去了。

她抱着我，我也好想再抱抱她，永远都不放开，可是，我还是强迫自己退后了一步。

“伊沃，爸爸，莎拉姑姑，还有亚当，都在等着你呢。”我说。然后，她回到了自己的身体。

当然，接下来会有一场猛烈的暴风雨；过去这些天来压抑堆积的暑热，会在一场雷电交加的暴雨中得到释放。

透过病房的窗户，外面的天空依然是冷酷的蓝，蒸腾的热气让它的边缘变得模糊，但我却感觉到凉意。

我看见你朝珍妮的病床走来。

我回想起自己在火场中，把珍妮拖下楼梯的时候，想到了爱，爱是洁白，是宁静，是凉爽。

你看着我，在那一刻，你看见了我。

这一眼，就是爱，胜过后面的千言万语。

我走上前，亲吻你的脸。

看着你伴着珍妮的担架车走向手术室，我忽然想到天使。这一次，不是《旧约全书》中强壮凶猛的天使，而是弗拉·安吉利科油画中的天使，穿着珠光闪闪的长裙，背后长着长长的翅膀；是乔托笔下如云雀般飞在空中的天使，头顶闪烁着金色的光环；是夏加尔画中蓝色的天使，面孔苍白而忧伤。我想到拉斐尔的天使，米开朗琪罗的天使，还有希罗尼穆斯·波希的天使，跟保罗·克利的天使。

我想，在每一个天使的背后——在他们的画作之外——都是他们不得不抛下的孩子。

不过，我还没有置身于天堂般的来世，至少现在还没有。我坐在咱家楼梯最下面的台阶上，把亚当的校服装进他的背包，他在运动会后要换上它们；我在给亚当的鞋带打结，这样，万一鞋带松开的时候，他只需要拉一下细的带子就可以系好，因为他还不会自己系鞋带。我希望你以后也能帮他弄好。

我在客厅，寻找掉到沙发背后的一块乐高玩具的拼片，你来到我身边，抱住我，说：“你真美。”来到楼上，我听见珍妮在给伊沃打电话，而亚当正在地毯上看书。我需要你们每个人，这种需要让我窒息。

他们正在摘取我的心脏。

此时，所有的光、色彩和温暖，都在刹那间离开我的身体，而进入我自己这边——不管我变成了什么。

我的灵魂诞生了。

珍妮说得对，它很美，可是，我却对这束光的诞生感到愤愤不平。我还想看看我的孙子，还想再抚摸你一下，还想再对珍妮说一句，“该吃饭了，来吧？”或者对亚当说一句，“我来了”，对每个在车里等我的人说一句，“两分钟，好吗？”只要再多一点生命。

可很快，愤怒消失了，我毫无畏惧、毫无遗憾地离开了。

我化为一束银光，像钻石般闪亮，能够飞过已知世界的缝隙。我将进入你的梦田，在你想我的时候，跟你说起绵绵的情话。

没有了从此以后的幸福——我们还拥有，后来。

我们的故事，并没有结束。