第一章屠杀

对犯罪现场的目击者，刑侦人员第一要做的不是盘问，而是保护。

——刘思缈《犯罪现场勘查程序》

嘎——吱！

尖利的刹车声，在黑夜中异常刺耳，像是有人在半空中猛地抽了一鞭子！

茫茫的草原。

铁一样的巨大天幕。

冰冷的夜风像从海底涌出，呼啸着掠过大地，一切都在惊心动魄地剧烈起伏着，就像海面永无休止的怒涛。空气中充满了诡异的苦咸……尽管如此，那一声刹车，还是让草原猝然死寂！风居然停了，黑暗像受惊的墨斗鱼，喷出了更浓更浓的汁液，被鞭子抽疼了的夜畏缩着，畏缩着……每根草尖都在瑟瑟发抖。

一辆“金杯”车，停在国道上。

空荡荡的国道，像一条首尾望不到头的灰色蛇皮，在草原的深处明明灭灭。

“怎么的了？怎么的了？”坐在后座上的陈少玲，被急刹车猛地撞到司机座背上，幸亏反应快，侧了一下身，没有直接撞个鼻青脸肿，但胳膊肘还是像在擦丝器上狠狠蹭过的萝卜，火辣辣一片，疼得她龇牙咧嘴。

坐在驾驶座上的张大山，双眼直勾勾地望着前面，一言不发，脸上的肌肉僵硬得像石头一样，嘴角时不时抽搐一下。铁青色的背影充满了寒意。

少玲感到有点不对劲，有那么半秒她甚至怀疑坐在驾驶座上的不是张大山了。她熟悉的那个张大山是条身高1米85的大汉，虎背熊腰，四方阔脸，脸膛红通通的像在火里烤过，要是喝了酒——不用多，一碗就够——直接贴上胡子就可以拉到三国剧组演关公了。高兴的时候嘿嘿嘿地傻乐，本来就小的眼睛眯成一条缝儿，一边说话一边摸鼻子；不高兴的时候就扯开喉咙大叫大嚷，呼呼呼地挥动着铁锤似的大拳头，仿佛什么烦恼都可以砸到地底下。

总之，张大山绝不是个胆小的人，你可以说他粗鲁——偶尔也粗中有细，但“害怕”这俩字跟他可从来不沾边儿。

少玲不喜欢他粗鲁，从上初中那会儿就不喜欢。有一天放学后，在学校后墙外的那片白桦林里，同学们分成两拨玩儿逮人，不知道为什么张大山使劲追她，就追她一个人，追得她跨过两条小溪，跑出了树林很远，就是不肯停，累急了的她扑到一个大草垛子上呼哧呼哧地喘气，张大山上来一扳她的肩膀，来了个脸对脸：“你咋不跑了？你不是挺能跑的吗？”

“我就是要跑！”少玲气呼呼地说，额头上的汗水闪着亮晶晶的光芒，鬓角还挂着几粒青黄色的草籽，“那么多同学呢，你干吗只追我一个人？”

“我就是追你一个人！”张大山恶狠狠地说，“你跑不了！”

少玲突然拔腿又跑，张大山伸出手去抓她，没抓到，揪住了她那条黑油油的大辫子的发梢，生生扯下了几根头发，疼得少玲坐倒在地上，呜呜地哭了起来。

张大山看着她，闷头不语，巨大的身影像小山似的，覆盖在她那娇小的影子上。

http://blog.sina.com.cn/u/1850056645

后来她考上了县第一高中，住校。张大山连个职高都没考上，混了两年，到县城里的“路路通”修车行去当学徒，仗着兜里有俩工钱，一到休息日就换上一件棕色条绒外套，狗熊一样吭哧吭哧走到一中找少玲，约她下馆子。少玲不想去，因为同学们都在偷偷地笑她，可是不去也不行，张大山嗓门那个大啊“咋啦考上一高就看不起我啦”？！她只好去。真坐在饭馆里了，张大山又说不出个话来，就知道把盘子里的菜往她碗里拨拉，皱着眉头不停地嘟囔着“你吃你吃”！也不管她到底爱吃不爱吃。

吃饱了，俩人就在县城里溜达，彼此保持着老远的距离，看上去就像不相干的两个人平行着走，而且都低着头。

县城就那么大点儿地方，转来转去总转到街心公园，公园里有一尊雕塑得怪难看的白色骏马，四蹄腾飞昂首向天，据说这就是传说中的神马萨日勒。在雕塑的汉白玉石阶上，坐着一个身穿灰蓝色绸面布袍子的蒙古族老人，宽大的骨架像一首凝固的古歌。他抱着一把马头琴，一边用马鬃和两根肠弦轻磨慢拉，一边吟唱着。歌词是蒙语，少玲和张大山听不懂，但是歌声特别哀婉动人，犹如浩淼草原上的一缕呜咽着的混血，少玲说她每次听到，都觉得自己要被融化。

为此，张大山专门花十块钱请一个懂蒙语的中学老师给翻译了一下：

“茂密的苦蒿野火一样燃烧，

炊烟伴着流雾遮住了眼帘。

远方依稀可是你的倩影？

暮色中我四下里探看——

找寻着你哟，

就像苍鹰找寻着山岩。

炉膛的牛粪火已经熄灭，

墙角一根孤独的套马杆，

铃铛声声可是你赶着羊群晚归？

屏住气我侧耳聆听——

钟情于你哟，

就像骏马钟情着草原。

我没有成群的牛羊，

我没有银色的鞍鞯，

往事令我眉头紧锁，

命运让我沉默寡言。

黑暗中我默默地躺下了——

等待着你哟，

就像黑夜等待着白天……”

张大山把歌词抄在一张纸上，念给少玲听。少玲再去听那老人吟唱时，听得出神，两只眼睛像在水中泡过的黑樱桃，湿漉漉的。

张大山冷不丁就来了一句：“你就是我的白天。”

“不许胡说！”少玲狠狠瞪了他一眼，扭头就走，不是情侣间那种亲昵的戏谑。

张大山愣了半晌，把那张纸条攥成了一团，扔到了旁边的草坪里。

高三那一年，因为高考，学业越来越紧，少玲怕张大山频繁的“周末拜访”影响她学习，琢磨了好几个摆脱他的办法，都觉得不合适，问同屋的同学，一个外号叫“小辣椒”的女生给她出主意：“那男的，你别瞧他二二乎乎，其实是个有里有面的人，你明着告诉他：‘我不喜欢你，今后你别来找我’——他肯定就不来了。”

“这怕不好……挺伤人的。”少玲坐在上铺，把脑袋埋在双膝之间。

“这有啥伤人的？你不喜欢他，是不是？那就让他走远点儿。”小辣椒一边嗑瓜子一边说，“你成绩这么好，考大学肯定没问题，难道你甘心将来嫁个修车的？早断早了！”

少玲没有再说话。

第二天就是周末，早晨起来她站在校门口，正是三九寒冬，冷风嗖嗖地像小刀子一样在脸上割着，她不停地踱着步子，心里乱乱的，像一把把捏碎着冰碴子似的，最后还是下定了决心，只要见到张大山，就把小辣椒教她的话说给他听。

但是一直到中午，张大山也没来。

第二天，还是没见到张大山。少玲觉得不大对劲，给他发了短信也没有回，打手机关机，她有点焦躁不安起来，仿佛是躺惯了的枕头被突然抽走了。但是马上要开始“一摸”（第一次摸底考试）了，她强迫自己收心，就像把一张瓢按到水缸的缸底。接下来的几个月，她没日没夜地做模拟题，只在揉着酸痛的眼睛时，视网膜里会突然浮现出张大山往她碗里拨拉菜的身影。