地下一千四百米，医研中心主控基地。监控录像画面显示：一座巨大的桶形实验室的内部场景。
空间内环绕各种电子设备，好似宇宙空间站的控制台。几十个身穿深蓝色罩衣的人员忙碌操作着仪器。室内中央有一架类似磁核共振仪的巨型设备，一个男人躺在金属轨道床上，身穿浅蓝色无菌服，正接受静脉穿刺。仪器发出柔和的声音：“……启动细胞粒子波共振。作用目标坐标，右脑半叶15hr，26sr，步骤一、深层记忆体复制传递，步骤二、清除堵塞，修复链节断点。预计时间单位5h，准备完毕，五分钟后启动……”
男人平躺，深度睡眠，悄然滑进仪器。人员井然有序地运作机器，似乎很平静。录像画面上的时间一秒、一秒地跳动，流失……
赫然暴出一片光芒，亮白惨然。渐渐的，光线转弱。男人醒过来，发现自己身处一个诡异的空间。一个宽大，蒙尘的卫生间。洗漱台、沐浴器、烘干机、马桶、浴缸……雪白灯光照射，每个物件闪闪发亮，冰冷迫人。此刻，男人就坐在马桶盖上手里紧攥一部手机，瑟瑟发抖。电话信号时断时续，但就算要用，男人也不知道该打给谁。男人的思维中什么都没有，除了感觉害怕，莫名的恐惧。
男人恐惧门。
卫生间的门口离男人大约六米，起身走十几步也许就能出去，但男人丝毫不敢动。不知道因故，就是不敢。看得见门外的走廊，窄窄的，安静得有如外面的黑。男人惧怕黑暗里藏匿着的未知……但整个空间里最让男人心惧的是他身边的浴缸，一个宽大奢华的按摩浴缸，盛满清水，清澈见底。浴缸似乎正等着男人躺进去，水液将包围男人，淹没他……男人几乎透不过气，心脏猛然跳跃……不明白原因，男人有个强烈的预感，只要躺入水中，男人将会看到恐怖的场景，去到另外一个世界，未知的危险潜伏在水底，‘它’将吞噬灵魂……就像……那个会游泳的男孩……等等，什么男孩？一霎那，男人似乎想到了一些事情，模模糊糊，好像是湖水、眼珠、会动的手骨、鲜血……各种乱纷纷的场景轰然涌进男人的脑袋……男人难受欲死……
卫生间外听不到半点杂音，天地简单得似乎仅剩这么一格四四方方的空间，愈来愈冰冷压抑。男人惶恐无助，恨不得这仅是一个迷梦，转眼梦醒，赫然清明一切，忘掉这个噩梦。但这么长时间过去了，却无半点变化，男人依然被困在此地，清清楚楚感受到恐惧，糊里糊涂，不明白事情的前因后果。绝望犹如厉鬼，正一点一点地将男人拖入地狱。男人望着洗漱台上叠放的一块白色浴巾想：“假如我是一个鬼魂，现在用浴巾结成扣，将自己吊死，会变成一个什么样的情景？”这个念头在脑中盘旋，变得越来越强烈，男人几乎忍不住要站起来立刻行动。
“也许这就是地狱，鬼神在哪里？”男人拼命屏住呼吸，仔细倾听……微风从排气通道缝隙中流过，灯管电路嘶嘶作响……忽然，一股无声无息的压迫感出现在男人身后……有一个人站在男人身后，没有任何动静，但男人感觉得到他。
“你在找我？”一个人突然从男人背后走出来。
仿佛为了让男人看得更清楚，他端下来，仰头，将整个面孔暴露在灯光下。他的模样并不可怕，对男人来说有种莫名熟悉的亲切。男人甚至可以看到他短发下有一圈细细的伤痕，围绕着头颅一整圈的伤口，微微凸起的肉痕似乎表明他曾经打开过自己的头盖骨。
男人惊恐问：“你是谁？我在那里？”男人怀疑他是个幽灵，冰冷而邪恶。
他从兜里掏出香烟，点燃，对男人喷出一口烟雾，鄙夷说：“我无关紧要，重要的是你知道自己是谁？你知道吗？你的脑袋像是沙漠上的枯骨，空空荡荡。”男人愤怒地望着他，但很快就泄气。事情如此，男人心中确实是一片空白，丝毫不知道自己身处何地，怎么来的？这里很像一套豪宅里的卫生间，时间是黎明前的黑夜，也许很快，太阳将照常升起，动身走几步，男人就可以离开此地。但外面是什么？出去后该怎么办？一切都是迷茫。
一个人如果不明白目的，甚至连来自何处都不知道，还能走去那里？不知何生，熟知何死？
“这是你自己的领地，最后的归属地。”他仿佛明男人的想法，指着门口对男人说：“出门左转分别是书房和会客厅。右边是卧室，床上睡着一个女人，你的女人。她穿着紫色的婚纱裙在大床上熟睡，可爱甜美，在梦中带着微笑。她在等你。”这话让男人惊悚，隐约想起一个关于棺材的故事。男人拼命锤头大喊：“这不是真的！不是……”
他吞吐烟雾，用手搅动着虚空说：“你出去看看就知道了。若非亲自经历，怎么判断真实与虚假？”他讥笑说：“我告诉你有用吗？恐怕你只会觉得这是别人的事……一系列恐怖梦境故事。”
男人隐约觉得他讲的是实情，惊恐地望着眼前的这个人，这个幽灵般的人。他有着及其邪恶的思想和冰冷的神情，就连细微的举动都有着可怕的变态。他是谁？为何出现在这里？他的描述让人仿佛感到真有一个女人就睡在隔壁的卧室中，躺在床上，身穿华丽的婚纱，浅白肌肤、漆黑长发，婴儿一般的睡姿……男人心底陡然生出巨大的害怕，莫名的恐惧让男人缩成一团，无法移动半分。
男人的头脑又开始迷糊，恍然听到他叹息的声音：“波德莱尔讲过，人间是一座医院，每个病人都日思夜想着要调换床位。唉……忘记了一切最好……你还想不想听故事？这次我要跟你讲一只左手，一只被滴血的左手……”
一只左手（2）
你坐在电脑桌前，下意识地伸出左手去抓桌子上的水杯。突然，你的肌肤似乎碰到了一个东西，湿滑油腻，若有若无的东西。你转头一看，却什么都没有。也许是手掌神经误导的幻觉。你笑笑，继续拿水杯喝水，转眼忘记此事。但如果……我说的是如果，在某一刻，某天夜里，你曾经杀死了一个女人，那么此刻，你会不会突然感到恐惧？你碰到的东西是什么？她的血液？头发？还是你碎尸时不小心弄破的眼珠……不用回头，你甚至可以感觉到她就站在你身后，静静看你在操作电脑，她血流下颚……无声无息……有这么一个故事，讲的就是一个可怜的男人因为女人要离开他，他就杀死了她。
因为愤怒，男人太用力，女人的喉管被他挤碎，破裂。少许鲜血上涌到口腔，顺着她苍白的嘴角下流。偶然的，一滴血滴粘在男人的手腕上。
女人的一滴血，粘在手上，男人感觉温热刺痛。仿佛鱼刺卡到喉咙，淡淡的血腥味，酥麻麻的刺痛。不信你可以尝试着用针扎刺破自己的皮肤，滴一点血在左手上，绝对有一种非常怪异的感觉。男人也是觉得如此，他在水龙头下拼命清洗整条手臂，让爱人的鲜血，打着转儿淌到满处是蛆虫、恶臭的下水道，穿过罪恶的城市汇入湖、海，化为无形。
但这一点点粉红血色，却印记在了男人心底，怎么都洗不干净，依旧散发出味道，腥臭恶心的血腥味。