1
那一天，天就很怪。据八十三岁的德发老汉讲，那天一大早，太阳刚出来，天上就燃起了一片火烧云，那云就跟被火烧着了似的，通红通红，接天连地，地下也泛着红光，煞是好看，也煞是吓人。那年德发老汉还是个虎背熊腰的汉子，活了三十多年，火烧云见过多次了，但秋高气爽的秋天出现这种火烧云，实为罕见。按说火烧云都是出现在大夏天。“早烧不出门，晚烧行千里”，大伙都以为要下大雨了，就都窝在家里没出工。谁知过了晌午头，也没下一滴嗒。眼看着日头老高，天也瓦蓝瓦蓝的，大伙就都上了坡。刚翻了一会地，天突然暗了下来，也不知打哪儿又冒出些云，越聚越多，有的像拉长的烂棉絮，还有的像肋巴骨子，如丝如缕，密密麻麻把天空遮黑了。
娘哎，你看那云啊。村民们诧异万分，都手搭凉棚看天。
云层里传来了一阵沉闷的轰鸣声。
“哎呀，你看那是啥？”一位村民用手一指。云层钻出了一架闪着银光的“大蜻蜓”。“大蜻蜓”从头顶上轰隆隆压过去，拉了一屁股白烟。土坷垃里刨食的村民们大多连汽车都没见过，乍一见这活生生的天外来物，其惊诧度，不啻于现在人见了飞碟。后来听上了学的孩子讲，才知道那叫“飞机。”
飞机消失后，云也渐渐散了。到了下午，天上又放开了蓝光。极光一样的光蓝莹莹、灼闪闪，无声，持续不断。
飞机、火烧云，蓝光，成了村民当天最热的话题。村里的风水先生赵瘸子蹲在地头，一手托着烟袋锅子，一手掐算着。等人们静下来，赵瘸子才磕磕烟灰，吐出一句：“天象怪异，怕是要出异事了。”
天一黑，蓝光闪得更厉害了，光怪陆离，映得星月无辉，照的大地如同神域。充满了神秘，诡异。吓得村民们都紧闭大门，早早熄灯，大街上空无一人，只有狗一递声一递声地吠着。半夜，村西头传来了一阵阵凄厉的哭声。赵大娘惊醒，推推老伴，说，你听。德发老汉竖着耳朵听了一会，说，是根柱家的。哭声越来越大，越来越悲。德发老汉说，咋回事？我去看看。赵大娘一把拽住他，说，你不要命了，你看看这天。德发老汉说，天咋了，天也吃不了人。说着，披衣下地。到天亮，德发老汉才白煞煞着脸回来。赵大娘问，咋了？德发老汉说，豆娃死了。啊？赵大娘吃了一惊。豆娃是李根柱的儿子，今年才五岁。豆娃从小就有病，最近连日吐血，高烧不退。那个年代地偏僻，人穷，看不起病，只在村里看看郎中，抓点草药吃。
“真死了？”
“又活了。”
“啊？”
“我陪他两口子去埋娃，刚铲了几锨土，娃又动了。”
“啊？诈尸啦？”
“也不像，本来都凉了，一点气也没了，忽然自己坐起来了，眼直勾勾的，吓得我，差点尿了裤子。我也以为诈尸了，壮着胆子想把他按回坑里去。可根柱家的不让，说孩子活了。根柱家的哭喊着儿呀儿呀的，把孩子抱住了。”
“那后来呢？”
“后来？后来就抱回家了。”
“那到底是诈尸了还是真活了？”
“像是真活了。有气了，也热乎了。”
“哦，我去瞧瞧。”
赵大娘来到根柱家时，门里门外已经黑压压一伙人了，都来看稀奇了。
豆娃是真活过来了，但他不说话，也不认人，连爹娘也不认了。
豆娃也不吃饭。豆娃娘让豆娃爹按住他，往他嘴里灌玉米糊糊。豆娃吐了一地，还打破了碗。
豆娃娘扬手要打，手抬起，又放下。豆娃娘拍着大腿哭起来。
十多天，豆娃粒米不进，只喝水。豆娃脸色苍白，不见一丝血色，但一对黑瞳精光四射，眼神锋利冰冷，还带着警惕。豆娃面无表情，神情完全不像个孩童，更不像以前的豆娃了。有人说，这娃子，眼神咋跟刀子似地？这眼能杀人啊。但更多的时候，豆娃的眼神是迷茫的，沉沦的，懵懵懂懂，迷离飘渺，似乎魂在天外。
“你说这娃子，咋不吃饭尼？”
“就是，不吃饭，咋也饿不死尼？”村人们议论纷纷。
“不吃倒好，省粮食了。”豆娃娘悻悻地。
豆娃开口了，这是他活过来后说的第一句话，把爹娘吓了一大跳。
豆娃说：“多省粮，明年，会饿死人，很多。”
“啥？你说啥？”豆娃爹脸色大变。
豆娃又哑了。
自此，豆娃话极少，极简短，每次说的话，不是吓人一跳，就是让人一头雾水。
一天黄昏，几个婆娘坐在树荫下纳鞋底。远远地见一个瘦小的身影逆着夕阳从田间小道上走来，血红的夕光将他裹住，人融在夕光里，像幻影。是豆娃。
李嫂喊：“豆娃，来，来歇歇。”
豆娃背着一筐猪草，光着脚，站在她面前。
李嫂说：“豆娃，你真不认得我了？以前你见了我就婶啊婶啊的，我净给你好吃的，你都忘了？”
豆娃不说话。
李嫂问：“咋就不喊我了呢？”
豆娃不吭声，要走。
李嫂拿出块糖来，说：“豆娃，喊婶，婶给糖吃。”
豆娃后退一步，只是看她。
“喊啊，豆娃，咋再也不喊我了呢？”
“我喊你，你会死。”
李嫂脸色变了，“这娃子，咋说话呢？不喊就不喊吧，咋空口白牙的咒人呢。”
豆娃倒退了两步，转身跑开了。
李嫂子越想越气，越想越伤心。李嫂的男人李根壮和李根柱是没出五服的本家兄弟。李嫂嫁过来十多年了，一连气生了仨闺女，始终没生个儿，就一直把豆娃当儿一样疼。李嫂手哆嗦了，一锥子扎破了手，她索性把鞋底子往腋下一夹，追进了豆娃家。豆娃娘正在摊煎饼，烟气火燎的。见她气哼哼进来，忙招呼她：“他婶子来了？吃了没？快，趁热乎，尝尝我刚摊的煎饼。”
“吃个屁，吃煎饼。”李嫂气冲冲的。
“咋了？”
“咋了？你说说这娃。”李嫂把刚才的事一五一十地说了。豆娃娘也生气了，骂着：“这死娃子。”把豆娃从屋里拽出来，喝令他给李嫂赔不是。
“你说你这个娃子，到底是咋了？咋就不喊人了呢？”以前的豆娃小嘴巴比蜜甜，说话嘎嘣脆，见了谁都喊，人见人喜欢。可现在，连爹娘都不喊一声了。豆娃娘为此也一直耿耿于怀怏怏不乐，不知变了多少法子逗他，可豆娃的小嘴巴闭得比铁桶还严。
豆娃娘叹着气问：“你就喊声婶，还能咋地？”
豆娃说：“她会死。”
“我×你个祖宗。”豆娃娘也急了，抄起把勺子，磕打的灶台梆梆响，逼问：“死娃子！你喊不喊？”
李嫂说：“嫂子，你可是听见了，不是我瞎编吧？我这是作了什么孽了，咋就咒我死呢？”
豆娃娘扬起勺子，喝道：“你喊不喊！不喊我打死你。”
豆娃不出声。“梆”地一声，豆娃娘一勺子敲下去，豆娃脑门上鼓起个包。
李嫂哭道：“娃啊娃，婶算白疼了你了。我这是做了什么孽啊。”
豆娃娘又一勺子敲了下去。“你喊不喊！不喊我真打死你！打死你个臭娃子。死娃子。”
豆娃给打急了，喊了一声：“婶。”
李嫂临出门撂下了一句：“明儿我真死了，也不怪咱娃。”