野茶馆多在郊游憩所之地，桌椅茶具简陋，茶中无“龙井”、“毛尖”之讲究，有的是醐醉人的乡野情趣。在北京之南亦庄一带，一家野茶馆悄然而立，周围的住户行人见茶馆布置的青砖绿瓦，茶馆内粗桌竹凳，颇觉新奇。一来二往的客人便多了起来。
野茶馆名号为“三阳茶馆”，建筑似乎是明清时北京民居模式，馆内设十张未经打磨和上漆的四方木桌，一幅十米长的竹帘将饮茶区与煮茶区分开，竹帘中间是一个半圆形的木柜台，老板就在柜台内站立。他约有四十岁，长身而立，着民国时长袍，戴一幅圆边眼镜。留三寸长胡须，气质清雅，脸上常含微笑，让人感觉舒服。
当今的茶馆无不提供上百种茶，三阳茶馆只有一味茶：桑菊薄荷茶。此茶由桑叶、竹叶、菊花、白茅根和薄荷调剂煮制而成。半圆柜台后面的竹帘上挂着桑菊薄荷茶的功效：世人浮热，此茶清凉。
茶入口清香微苦，如是女客，老板会加一些冰糖与玫瑰露，甜而蜜。茶馆的名号正是老板的名字，老板叫韩三阳，三个月前从南方过来，却以北方的规矩开了这家野茶馆，在崇尚高雅的现代可算是独树一帜。茶馆不大，后面还有三间住房、厨房和洗浴间。起初茶客不多，韩三阳自己可以煮茶并招待，谁知道野茶馆名声渐起，工作繁忙深身躁热的北京上班族们非常喜欢这一处淡雅的清凉之地。
有些茶客好心劝韩三阳扩大规模，再兼并几家茶馆，形成连锁，肯定会以茶而发家。韩三阳无此雄心，他只在乎三阳茶馆，可是里里外外就一人，的确忙不过来，怎么说也得要一、两个倒茶添水的服务员。
三阳茶馆没有茶道的那些繁琐事，也不用精致的茶具，每桌一个青瓷大茶壶，四个青瓷碗。价格不贵，一壶茶三十元，可无限添水。也就是说这一大壶清凉茶可以喝一整天。韩三阳想找服务员，当然是女服务员更好，他在茶馆外张贴招工启事，那些十七、八到二十七、八的男女过来面试，韩三阳都看不上眼，说没有气韵，招个茶馆服务员需要什么气韵？
这日清晨，空气格外好，一抹朝霞染红了亦庄的天空。韩三阳起来后开始调配桑菊薄荷茶，然后往十余个陶罐中放去，底下生着碳火，罐里加了从燕山腹地接来的山泉。
准备停当，七时许，韩三阳打开了大门，不少北京人会在上班前来喝上一碗茶，今天也不例外。门一开，进来十余个茶客，韩三阳招呼他们坐好，砌上茶。此时进来一位年方二九的白衣女子，十余位茶客同时“噫”了一声，张大嘴望着女子，白嫩肌肤衬出如玉小脸，美目流盼，小嘴留情，真是让男人失魂，女人失色。
韩三阳闻声从竹帘后出来，见面也是一惊。“姑娘请坐，我这就给你倒茶。”“你是老板吗？我不是来喝茶的，我想应聘服务员。”说话时她的双目盯着韩三阳，深似秋水。
“好，没问题，你说条件吧，如果愿意马上就开始干活，我后面还有两间空房，你选一间住，怎么样。”韩三阳的话让茶客高兴，一位茶客叫道：“韩老板，你应聘了近百个人，条件苛刻的很，今天到是爽快，不过我们喜欢。”
姑娘听了两颊绯红，“老板，有个住处，安静就行，工钱你说了算。”韩三阳听了满心高兴，开了一个让茶客都吃惊的工钱，还管吃管住。韩三阳带着她把行李放进一个房间，然后让她换上工作时穿的衣服，这衣服如明代时江南小家碧玉的服装，白裙围绿边，薄纱绣粉凤，长发挽成双髻，斜插一只碧玉簪。
姑娘名叫阮楚，换好衣服走进茶馆内，立即吸引了所有人的目光，韩三阳满意地笑着，从此他只要煮茶结账，伺候茶客的事完全交给阮楚。阮楚的美丽气韵让三阳茶馆名声在外，生意日兴。
每日里，阮楚不仅把茶馆打理得干净整洁，有条有理，在茶馆关门之后，她还会炒几个素菜给韩三阳吃。韩三阳吃素，是一位有善心的尊道之人。阮楚的风味素菜很合他的味，只是阮楚并不吃素，她喜欢吃鱼，说是江边长大，每一天都少不了鱼。
“阮楚，你该跟着我吃素，鱼同样是生命，同样有灵魂。”韩三阳知道她在家不吃，但是每天都会抽空出去到别家餐馆吃鱼。“韩三叔，要改变习惯非一朝一夕，慢慢来。”
韩三阳也不硬劝，茶馆关门晚，吃过饭就到子夜了。韩三阳睡在左首第一间，阮楚在右首第一间。
韩三阳喜欢跑步，早上一般五点起床，会到外面跑半个小时，但是中间的几个小时睡的很死，外面有任何动静都听不见。阮楚白天忙，晚上却比韩三阳睡的少，房间内的灯光调的很低，时而传出说话的声音。
一个星期后的早上，两位长发青年走进茶馆，高傲的青年走到韩三阳面前，“老板，你的茶馆有不详之气，当心妖气攻心。”
韩三阳抬起头来，“二位喝茶吗？太平世道那来的妖气，喝碗茶可解浮躁。”
“我叫杜植，这位是师弟杜横，长风远水社名动京华，本不会说这些无聊话，今天路过此地，发现茶馆外飘浮着不详之气，便过来提醒一句，你不愿听，我并不强求。”说完杜植转身就走，身材敦实的杜横在后面道：“师兄，就这样走了么？”杜植头也不回地去了。
韩三阳没理会，接着煮茶算账。其实说者有心，听者也留着意。这天晚上，他再没睡着，偷偷地打开了中间的房子，与阮楚的房间只隔着一堵木墙。耳朵帖着墙，声音从隔壁传来。
分明是两个人说话的声音，阮楚在房间内藏着人，而且是男人？阮楚瞧着是懂事保守的女孩，难道自己看走眼了？韩三阳是清修之人，受不了这种男女共处一室哄骗他的做法。
他走出来，敲响了阮楚的房门。阮楚应声开门，“韩三叔，有什么事吗？”韩三阳没答话，朝里面扫了几眼，房间内只有一张床一个桌子，应该没地方藏身，可是那男人并不在房内，难道听错了？房间的窗户是开着的，外面是一处小公园。
“噢，阮楚，明天你早点起来，我有些事要出去一下。”韩三阳借口道，“您放心，我会做好的。”
韩三阳离开后到了窗户外面，他就这么一直守着，却没有发现任何可疑之处。第二个晚上，他又听到了阮楚房间的说话声音，肯定是一个男人与她说话。白天有空的时候，他象别人打听长风远水社的情况，听说是北京有名的风水社，社长杜林道法高深。他这才觉得茶馆内果真的有些问题，难道是阮楚带来的问题？
当韩三阳又躲在阮楚窗下探听时，他的脚碰到了一个东西，准确地说是一条长约一米的蛇，借着灯光，可以看出这蛇头呈三角，棕褐色，颈部有一道金色环。他大惊，求生的愿望支配了他的行动。他抬脚要走，未料蛇的动作更快，咬了他的脚脖子一口，然后竟然倒退着退走。
韩三阳喊了一声，再喊嗓子象被掐住一样喊不出来了。窗口打开，阮楚从房内跳了出来，他看了一眼，昏迷过去。
阮楚的对面是一个人，年轻人的男人，面目清秀，他手上抓着一条蛇，这条蛇非常奇怪，有两个头，被抓住的头不能动弹，另一个头却向他咬来，他手一松，蛇向下掉，还没有到地上，竟然在半空中被折成两段，然后消失在空气中。
阮楚大惊，“你是什么人，为什么要放蛇咬韩三叔。”
那人大笑：“我的蛇可是宝贝，叫双头金环腹蛇，据说这种蛇全天下也没多少条，可是我得找呀，终于在燕山找到一条，却被它跑到这里来了，蛇咬那个人可是不我指使的，我那里可以指挥双头蛇？再说这男人躲在你窗户下面，只怕见你漂亮，存着坏心吧。”
阮楚往地面一看，大惊失色，韩三阳已经不见了。“你把韩三叔怎么了？”她大怒，一阵寒风吹过，地面杂草结出一层冰霜。