“啥，公墓？这大晚上的去公墓？”中年司机瞪大眼睛，刚点上的香烟差点烫着嘴。

“没错。”我答道，司机嘟哝着开了车。信阳并不是个大城市，公墓就在市郊的一座山上，那是一座一百多米的小山坡，周围用铁栏杆围了起来，公墓的门口是一扇大铁门，门里有一间房子，大概是守墓人的住处。

司机把我们放下，一溜烟跑了，生怕沾上公墓内的晦气。铁门旁边是一块老旧的竖门碑，上写：信阳芒公山公墓。

毫无疑问，一把铁将军守住了门，大晚上的公墓不对外开放。我望里面瞧，黑漆漆的，加上树木繁茂，风一吹，满山“哗啦”作响，虽然到了春夏之交，我还是忍不住打了一下寒噤。

“小刘……小刘……开开门。”桂苒用拐棍敲着铁门，声音大了起来，向小房间喊着。

不一会，小房间的灯亮了，出来一个人，此人过来，打了一个酒嗝。“老桂头呀！真准时，每月初一的晚上准来，我在这里看守了四十年，就没断过，这不为了等你老人家，我喝了点酒，没怎么睡呢。”说话间，他打开了铁门，桂苒小步进去，头也不回地朝里走。

我正要跟上，看守公墓的小，噢不对，我看他也有六十好几了，叫声“刘老伯”都不过分。这刘老伯拦住我，“小伙子，老桂头去拜祭先人，你跟去做什么？来，到我的小屋喝杯酒。”

他拉着我进了小屋，屋内简陋，一张床一张桌两把凳子，还有一台黑白电视机。屋内摆满了白酒瓶，一股熏人酒味。

“刘老伯，你的酒量很大吧。”我坐下问道。

“大什么大？守墓人都得喝酒，喝多了晚上睡觉舒坦，不管见到什么都是醉后的东西，不是真的。”他的话里就存着七分醉意。

这到是实话，守墓人需要胆量，更需要酒量，白天拜祭的人多，晚上关了公墓，如果还有东西在公墓中出现，那就不是守墓人管得着的。

“刘老伯，就你一个人守墓？”我问。

他倒了一杯酒，再倒了一杯给我，“喝喝，看你是外地年轻人，来到河南就得喝酒，头一回见面，得干三大碗，老伯这没碗，就三杯，一气喝三杯。”

“我……酒量不行……”

“喝，不喝看不起我。”他的话和着酒味吐了出来，没有办法，我只好先喝三杯，然后再一杯一杯地与他对干。有人的酒量是天生的，多数人的酒量是在喝中成长的，我只在郁闷的时候喝酒，酒量还算不错。

“刘老伯，你还没回答我的问题，就你一个人吗？这公墓埋了多少人，桂老大爷月月过来？”我问出一串。

“就……我一个人，这公墓据说建于九十年前，到如今埋了多少人？记不清了，一万？两万？”他掐着指头算着，就差脱鞋掰着脚指头一起算。

“哎！不数了，一百多米的山，挖成梯形，一道一道的，每一道就是环山一个圈，每一圈埋了无数的人，有的立了碑，有的连碑都没有。你说那桂老头，偏偏去拜最早的一个墓，一九一八年的墓，就算是骨头也化成灰了，可是……”下面的话他不再说，“来，说这些鬼话做什么，咱们干，你是怎么认识桂老头儿的？”

我只好再喝一杯，并把帮桂苒而没赶上火车的事说了一遍，他笑我好管闲事，我笑他醉得不象话。

“刘老伯，桂大爷去拜祭最早的一个墓，那是什么人的墓？”我好奇道。

“别管，管是谁的墓，在这里守着，晚上十二点之后最好不要开门，特别是初一无月的晚上，谁叫都不要开门……否则……”他没说完话，一头栽倒在地，半秒不到就发出酒酣。

“喂，刘老伯，那你今天晚上为什么开门？”我拍着他的脸叫道，“那是桂老……头儿”他嘟哝着，翻过身去趴着睡去。

我的眼睛有些花，看着地上的酒瓶，怎么一会儿就喝了两瓶？或许是一瓶，眼神儿不对。桂老大爷一个人去山上拜祭，体力可承受的住？他为什么要每月初一午夜之后来拜祭？助人为乐的精神加上探人隐私的好奇让我迈开步子，出了门。

地上铺满了各式的落叶，或许花儿正盛开，风中可以闻到花香。没有光，没有月亮，远处只有点点磷光和莹光，微弱的可见五指。

酒后的步子是软弱的，脚抬不起来，象拖在地上一样，慢慢挪去。墓地环山而建，一道环就是一圈墓，各环之间有水泥台阶相连。不知道老大爷在何处，我一圈一圈往上找，没想到酒后的软脚还可以支撑着爬到最顶层，越往上去，墓地越老旧，许多没有墓碑，或者墓碑残缺。

在山顶中心只有一个坟墓，见不到坟墓土包，只在灌木丛中站了一块石碑，几只莹火虫饶着墓碑飞转，借微暗莹火，我看到了桂苒的影子，我正要叫他，却听到一个女人的声音，银铃般的少女声音。

我感觉到了一丝寒气，很熟悉的寒气，不是人的气息。酒意被寒气一激，去了半分。希希不在身边，晶界不在身边，我成了无用的怕鬼之人。赶紧蹲下，藏在草丛中。

声音隐约传来，穿过夜的宁静，落入到我的耳朵。

“苒，我在墓中记不住年份，有多少年了？你老了，一个月老似一个月。”那少女般的声音满是怜惜。

“我也记不住了，只是政府的工作人员说我是地方一宝，还每个月发给养老金，鼓励我活下去，他们一到生辰就来庆祝，我要忘也忘不了，上个月一百零六岁了，九十年过去了。”桂苒的声音却是老气横秋。

“那年无月的晚上，发生了什么，为什么每次都记不住，只记得我和你在一起，后来就……就看到了自己的墓碑！”女人幽然道。

“文，每月初一的晚上，我都要来，九十年了，每次告诉你，到了下一个月你又忘记了，文，是我对不起你，那一晚，父母反对我们的婚姻，我们跑到芒公山上，两个人吊在这颗树上，记得吗？只是文，你去了，我却没去，家人救活了我。一个月后，我逃脱家人的看管，又到这里来上吊，却碰到了你，你就坐在墓碑上出神，你不让我上吊，说一直会等着我，直到我离开这个世界，双双化蝶，同入墓中。”同样的故事桂苒述说了九十年，每年十二次，次次动人心弦。

“苒，我记得，我记得，记得咱们这一千多次的见面，你为什么老了，那里你是天底下最英俊的男人。”文的手抚摸着苒的脸，我竟然看到了她，眉清目秀的年轻女子，小手儿如嫩葱一样抚摸着桂苒的皱纹。

如果桂苒一百零六岁，九十年前就是十六岁，那叫文的女孩肯定不到十六岁，一个在墓中，一个在人间，月月相见，月月述相思，墓里的鬼魂不会老，人间的人一日老似一日，只有那份爱情永远没变。

“文，这是我们最后一次见面。”桂苒说道。

“为什么？你要离开吗？”文惊慌着。

“不是要离开，是大寿到了，你不让我死，不让去阴间陪你，但我终究要离开人世的，今天我就要去了，要陪着你，以前我都是一个人来的，这一次如果没有一个年轻人帮忙，我都到不了这里。”老人叹道，叹声中又有许多欢乐。

“就是在草丛中偷听的年轻人？”文的话吓坏了我，原来两人早就知道我的存在。

“他叫金楠溪，是个好小伙子，我死后他一定会把我们埋葬在一起的，是吧。”这一声向是问我，我没敢回答，屏息装作没听见。

我趴在草丛中，嗅着大自然的芳香，听着人鬼殊途的爱情，也许我醉了，醉得连睡在草丛中都不知道。