驯兽师回忆着，“他心情很不好，一个人离开了帐篷，之后大家就各忙各的，没再留心他。”

案子似乎已经有了眉目。

之后甚至在小丑的房间中找到了沾有些许血迹的刀子，所有的矛头都指向了他。

小丑被拉到众目睽睽的法庭之上，没有了满面的油彩，他的痛苦无从掩饰。

他看见那位少女威严而愤怒的父亲，才知道她当真是一位有门第的千金小姐，他的父亲有权有势。在那位老爷凛冽的目光下，法官变得格外犀利无情。小丑百口莫辩，终于，在少女的尸体都还没被发现的情况下，迫于仅有的证据和伟大的权势，他锒铛入狱了。

驯兽师是他坐牢之前见的最后一个朋友。

驯兽师说，“你在牢里有什么需要的东西吗？”

小丑说，“我可不可以要回那朵玫瑰，那是我亲手为她做的。”

小丑的要求自然没有被理会，因为那是重要的凶杀证物，将永远绽放在他的凶杀卷宗里。

十片铁片做成的玫瑰永远不会凋谢，但也在几乎静止的岁月中被渐渐蒙尘。

就好似是小丑的生命一般，十年过去了，二十年过去了……当他终于走出了那扇铁窗，他脸上的皱纹已经深如刀刻了。

三

这一日，女子忽然收到两张马戏团的门票，是许久不见的一个朋友送的。

女子有些迟疑，她本就不喜欢马戏，却被吵吵嚷嚷的孩子纠缠，她的孩子哭着闹着非去不可。

华灯初上的夜晚，马戏团的大帐篷在月光的浸淫下好似一颗通透的大糖果。而帐篷里的观众们也都笑得甜美如糖，她的孩子大口嚼着零食，笑得露出满口半蛀的牙，

“妈妈，你看！你看！居然有这么老这么难看的小丑！”

她尴尬地笑了笑，似是想起了某些不好的回忆。随即好奇地望到场中，她竟意外地与那个小丑目光交错。

他真的很老，很老，再厚重的油彩也盖不住满面的皱眉，和一种近乎火焰的神色。

她不由一颤，却发现那个小丑竟径直走向了她，那场景似曾相识。

他发颤地向她伸出了手，这让她无端端地觉得恐惧。那是一种直觉，来得汹涌，让她猛地向后缩了缩身子。

她的孩子依旧兴奋地叫着，见那苍老的小丑手掌翻飞，蓦地变出一朵艳丽的玫瑰花，送到她的面前。

她不由尖叫了起来。

全场的人都叫了。

那是一朵手工做成的玫瑰花，却不是贴片了，而是用十根男人粗壮的手指固定而成，栩栩如生。

那夺目的红，应该是血染的吧。

哪怕隔着厚重的油彩，她也知道这个小丑是谁了。

她看见其中一根血淋淋的断指上还戴着一枚结婚戒指，和她手上所戴着的正是一对，她不禁眼前一黑……

她的丈夫，此刻还活着吗？

七十二世间的三种非典型性缺席

第一种

一

拼命克制着发颤的手掌，紧紧握着手机努力贴合着耳边，不让他的声音显得太过遥远。

言言一边垂着泪，一边推开紧急通道的门，向着高楼的天台缓缓走去。

电话的那一头是他狡黠却又苍白的辩解。

他说，“对不起。今天公司临时加班，是很重要的客户，几百万的单子，我不接待不行。缺席你二十岁的生日，我也很难过。下次，我一定弥补。”

言言听了，微微一笑。踏在楼梯上的脚步蓦地一个踉跄，身子剧烈地晃了晃，落下一串眼泪。

言言说，“十七岁那年，你说过会弥补我。十八岁那年，你也说过会弥补我。十九岁那年，你又说过会弥补我……”

男人迟疑了几秒，蓦地讥讽而笑，“十七岁那年，你说我不去就死给我看。十八岁那年，你也说了我不去就死给我看。十九岁那年，你又说了我不去就死给我看……”

言言呼吸梗塞，踏上最后一级台阶，打开天台的门。

迎着呼啸的风，她俯视脚边着几百米以下的城市风景。

她说，“是阿，这么多年了。原来我已不再相信你，你也不再相信我。”

男人回答，“你明白就好。但或者这正是我们能继续在一起的理由。”

言言却自嘲地笑了，“不一样。我和你不一样。我从来都没有骗过你。”

男人却讽刺地反驳，“哦？是吗！……你那边似乎风很大，难道你想告诉你，你现在站在饭店的楼顶，想跳楼吗？”

言言没再回答他，关了手机，狠狠闭了眼，双脚向前一跃……

二

男人被言言唐突地挂断了电话，不禁恼怒把手机狠狠丢在地板上。怀里妖艳的美人于是讨好地问他，

“怎么，又是你那自杀成癖的女朋友？”

男人点点头，“自从前几年她在网上交了一群不三不四的网友后就变得越发神经兮兮了。第一次她信誓旦旦地说要死给我看，我还当真气喘吁吁地跑去找她，可后来她完全成了个放羊的孩子！我早该看出来，她只会拿自杀要挟我！”

美人咯咯地笑了，“可你现在终究还算她的男朋友，缺席她二十岁生日，真的没关系吗？”

男人回答，“世界上的确有很多事情是不能缺席的。但是，绝不包括一个神经病女朋友的生日。”

“你确定她真不会自杀？”

“她年年如此，是她能用来威胁我的唯一筹码，我早已习惯。”

美人于是艳丽地笑了笑，装作不经意地拾起地上的手机。

三

每一年的生日，言言其实都是鼓足了勇气的。

因为她越发察觉爱情的痛苦，越发觉得背负的压力已经快要折断她的脊梁骨。

他身边换了一批又一批的女人，她都知道。

她只是他用来应付父母的幌子，她也知道。

但她就是爱他，无法逃离他的魔力，她更知道。

而唯一的出路就是死，她比谁都知道。

十七岁生日的那一天，是她第一次尝试着抽离自己的生命，就因为他的一句“抱歉，我会弥补你的。”

可当华灯初上，她在街角用完好的身体死死地抱住姗姗来迟的他，却没发觉他的眉目之间露出了厌恶。那时，她忽然没头没脑地问了一个问题，

“世界上的哪些事情是绝不能缺席的？”

男人恼怒了，狠狠推开了她，推开了她完好的身体。他说，“我只知道这其中绝不包括一个拿性命威胁我的神经病女朋友的生日！”

说完，他转身离开了。

而言言呆滞地留在原地。

她动了动嘴，似是在黑暗中挣扎地说了些什么。

四

言言说，其实自己每一年的生日自己都是鼓足勇气的。

因为她知道男人是不会出现的，所以她漫不经心地准备着两人的烛光晚餐，随即花更多的精力去准备另一件更重要的事情。

仿佛已经是固定的戏码了，因为她不知道还有什么其他方法可以表达她的悲哀。

但是每一年的生日，她都失败了。

此刻，当言言睁开眼睛，刚满二十岁的她发现自己完美无缺地躺在饭店底楼的广场上。

几个路人好奇地围着她，问她出了什么事？为何要躺在地上。

言言只是默默地起身，她不知该如何解释自己是从饭店的顶楼跳下来的。

她知道自己又一次失败了。

漠然地望向天空，似是吹过一阵犀利的风，那声音就像在嘲笑她。

她对着天空惨淡地笑了，说，“又一年了，但你们还是不肯原谅我……有些事情，果然，是绝不该缺席的阿……”

她跌跌撞撞地回到天台，拾起丢在地上的手机，打开。

立刻就出现一条消息，是他的号码，却是一个女人的口吻，

“你的他现在在我房里。我不知道你此刻是死了还是没死？无论如何，我都期待着你从他的生命中缺席。”

言言握着手机哭倒在地。

爱情的痛苦再一次压垮了她。

她记得许久之前的自己曾经一遍遍地与人叹息着世界的荒凉与不公，但其实这中间的真意，她之后才慢慢地真正察觉。

察觉的代价，就是她知道唯一的出路便是死！

可她，却是怎么都死不了的。

五

言言其实什么都知道，她甚至早就知道那个女人的家。当她看见男人的车停在楼下，她便认命地笑了笑，又紧了紧手里的刀。

“世界上有些事情是不能缺席的。我从十六岁起便是这个男人爱情戏码中的女主角，那么我就应该完整地演出全场。你不过，是个客串的小丑。”

随着一股难言的兴奋，言言在杀死那个女人时，是这么说的。