我忽然想起了丁丑五月夏至节，女儿在松江，她哥哥家祭时看见了原来的屋主张良哉，开始没有人知道他的名字，直到第二年的闰七月，我们询问耿先生的儿子君标，才知道张良哉是温和公张祥和的长子，（温和公张祥和字诗舱道光咸丰年间官至工部尚书松江人）他很早就去世了。因为时间太久，我仍然有点怀疑。我想到耿先生就是温和公的外孙，知道的就必定详细，因此便问先生。

答：时先生问张良哉，是弟舅氏。

问：张良哉是温和公的什么人？

答：长子，早世。

这与耿君标说的相合。

问：温和公如何？

答：早生，又听说在做金山卫城隍，弟从未见过，不明白。

问：怎么知道他在做金山卫城隍的呢？

答：此说亦耳闻猜度，恐不真实。因金山卫城隍张姓，故有此说。

又回答说：良哉舅何以至今未投生，既未生何以未见，恐是张宅下人所冒，故知其名字。

先生说的与我的怀疑也相合。耿伯齐先生讳道冲，江苏华亭人。清光绪乙酉科拔贡，钦用京职财政部郎中，廉俸司司长，北档房总办，宝泉局监督。卒于民国壬申十一月初三日，年七十八岁。先生承其外祖诗舱张温和公之流风余韵，作的诗有很多。所著的有《炊萸子诗集》行世，张氏有松风草堂，由先生倡导设有松风吟社。

松风草堂现在归我们高家所有，后来又添建了几栋房屋数。去年动乱时其他的房屋尽毁而草堂巍然独存。

先生晚年眼睛失明，而吟咏不辍，先生本工书，善作怀素体，失朋以后犹日为人作书，谓之瞎书。往往奇趣横湓，得者矜为至宝。先生去世时，我曾经作了一幅挽联，云：

主盟坛坫，垂二十年，斯人去后松风寂。

日下江湖，极百千劫，耆旧都悲宿草深。

二十余年前我还有《峯泖题襟集序》一篇，也说到过先生。

闰七月初一日即八月廿五日

晚上又召女，少顷而始到。

回答说：寺焰口已毕。儿方到。

我说：你从法藏寺到这儿，我却是每日去一次法寺，你看见我了吗？

答：父每日都往一次，儿不见。想必在六时。儿只五时去，余皆在夜十二时回法，婶、叶伯、进弟亦去。

问：我家祖宗也有出来的吗？我又立了一个位置。

答：祖宗不到。

以下所说的有很多，我没记录在日记上。

甥又说：现任的金山卫城隍是姓张，妹妹知道吗？

答：前到大庙，未问城隍名姓。只知羣称方大正神，哥何以知姓张？

甥因此把朱述之先生说的话告诉了女儿。

女回答说：张正神何时到任，芬不甚留意。只知是城隍中最大者。

城隍之现任姓名为阳世所不知，由此观之阴世的平民也不知道呀。否则就是女儿把专门修行念佛作为唯一的事，其他的一概不过问。

初四日即八月八日

晚上履仁夫妇与其妹玉小姐来了，扶乩一召女儿。

又念叶先生是履仁的受业恩师，履仁也想一请。

稍后女儿就回答说：叶伯稍迟到。

玉小姐问：姑姑也曾经到过我家吗？

答：因除念佛外，余闲少，近日又常去清凉，看做功德。今日送圣，明后夜当来望众位，姑母数年未见，本应来望。

至此回答说：叶伯来。

逐停。

女儿所说的姑母，就是玉小姐的祖母，我的老姐赵夫人。

再按乩而叶先生至，称：吹万先生。

又说：履仁已多年未见，竟然壮得魁梧。

履仁因此问先生去世后的情况？

答：我十余年来非常困苦，其间遭遇，前曾为吹万先生讲过，谅早知之。生时不德，致受此教。新蒙吹万为助（法寺）位置，现惟力修净土，斩断尘心。家中栗乱多烦，住寺不去。

履仁说：遭遇大乱以来，损失甚大，请先生教训一切。

答：足下存心厚，祖德深，厚福正长。目前即有破财失意，不伤根本，回复尚易。须立定宗旨，不为浮惑，切忌趋时，是为上策。难得相会，以此为赠，祖老太太谅必健康。

履仁说：感谢恩师指教和挂念！家母尚健康。

履仁又指其妹及其夫人问：先生认得她们吗？

答：叫不出，想是令妹。一是令夫人否？

叶先生之教履仁也，曰勿浮惑，切忌趋时，是为上策。

恰好与我往年所作老姊赵夫人七十寿序的宗旨相同，真是不易之训呀！

兹并附录于此。

姊氏朱母赵夫人七十寿序

凡人世之福禄寿考，其处顺安祥者，往往一遇困厄，则悲悯愁苦，百事灰冷。岂知造物者每视其人之德。当摧伤憔悴而不以淡其为善之志，则人而久之，必当降予厥庆。诞登遐龄，此不必俟福祉既，臻而始知之也。但观其于拂逆之际，能勉自忍抑力肩钜任，而措之有余裕者。识者早有以知其后福之难量，而有长生久视之道矣。若我姊朱母赵夫人有足称焉，夫人浙之平湖人，为同邑慰农朱公之继室。慰农公原配高氏，我仲姊也，仲姊适朱未一年而殁，在余生前一岁，故不及见，至余卯角时，见赵夫人来，即知为我姊，不知其为他姓姊也。自是数十年，姊岁时必一至，事我嗣母如母，我嗣母视之亦不啻己女也。朱氏家素封，**农公更以俭约自韬晦，积益厚，姊佐之以好施，安祥恻怛，一家融融然。生丈夫子炳文焕章，次第补博士弟子员，皆有声庠序，女子二，亦皆贤孝能知礼，远近无不称羡之者。逮慰农公以岁已酉二月卒，才十有四日，焕章亦卒，去其配张氏之卒未久也，更以二女吹字我兄子均。长适葛氏者，亦先后没于家。当是时，姊之痛可知也。夫以平昔久安娱乐，乃不数年间变故叠发，为人之所难堪，而姊于忧愁困苦之中，仍持之以镇定，抚焕章所出一孙而教养之。益廓其为善之量。凡各处灾振暨贫乏无所告者，求之无不应。时炳文方年壮，绰厉奋发，损赀与学，为数甚巨。姊更奖勉之，不之吝也。岂知岁丁已炳文一病又没，配徐氏以前没，继配徐氏阅二年亦没。遗一子三女皆幼，姊更为手抚之，时则姊已年六十余矣。摧折之惨，老怀可想，然姊之含痛而能镇定也如故。闲尝自念，曰：使天道有知，我老妇尚当抚诸孙男女以成立也，则益力于为善，而劳瘁其躬，以整饬夫内外者，亦更以无倦。时以形家言所居宅不吉，其避之便，余乃谓姊，盍去我家乎？姊欣然诺。遂留司计者于宅，而自携诸孙来。余因割舍之半居之，即延男女师分教诸孙读。而师皆名德硕学，故五年之中，诸孙者遽已文行斐然，亲戚皆为刮目。而姊之抚教诸孙也，一如其教子，寓严正于慈爱，故但觉其可恋，而未觉其可畏，其式于一家也，寓明察于宽大，于世俗一切樗蒲诸戏，屏之惟恐或后。故不特诸孙辈不一染，即宾客中之嗜此者，亦不敢以姊居我家，便行之于宅以内也，姊虽身居我家乎，然于此数年间择地以葬两世之柩达十人，筑石梁及五六座，于宅则改建而聿新之。整暇以雍容，指挥而若定，于是宏宇突起，美轮美奂。而朱氏自数世以来而不宣之气，亦从此昌矣。岁甲子之秋，江浙乱事作，余与姊两家同避地居沪上者数月，迨事平，而姊乃归于里。今年正月，姊为孙维坤成室，而长次二女孙亦以次受聘。九月二日为姊七秩设帨之辰，先期孙维坤维垣等咸进而言曰：我祖母半生来辛苦悲伤，以督教孙辈，俾孙辈得有今日，祖母之赐于孙辈者，真天覆地载，莫能尽矣，孙等愿以祖母诞日，邀宾张乐，共献一觞，以为老人寿。不许。则又进而言曰：祖母之德宏矣博矣，孙等愿征文于贤豪显贵，以传示于后世，更扬誉于当时，庶其可乎？亦不许。则又进而言曰：高氏祖舅，为我祖母平生最信重之人，且知祖母最念，又夙老于文，孙等将丐其一言以娱我祖母而训孙等矣。许之。维坤维垣遂退而锺我门以请，余曰：固也，微尔言，我亦将削笔而为之矣，于是为推本其所以能致福祥寿考之原，而叙之如此，且有以知姊之慈怀恒德，葆其本真，定能至八十九十而未艾也，抑我尝读诗至风雨如晦，鸡鸣不已，解之者曰乱世则思君子不改其度焉，若以一家言，则逆运之来，皆乱世也，能忍抑而无所动者，皆不改其度也。又读诗至彼君子女谓之尹言，夫以女而称之为君子，乃世之引以为荣，若姊者，殆真诗人所思之君子也已，而余尤有望于维坤维垣者，为能无惑于盲谈，无趋于俗尚，本其世德，读书为善，俾全其学于乱世，以有合于诗人不改其度之义也。是亦姊之所以不愿得他人言而愿得余一言之意也夫。中华民国十有六年岁次丁卯中秋日弟高燮拜撰并书。