我叫夏三生，家住晋中狐岐山中一个小村庄，百多户人家，三面环山。
我家，只有我和爷爷俩人，一老一少相依为命。
爷爷对我极其疼爱，从小就和爷爷睡在一个被窝，到我十二岁的时候，个头开始猛蹿，一个被窝也不够两个人睡的，就分出来单独成“窝”，不过仍旧是在一个炕上。
而这时，爷爷却有了一个奇怪的癖好，晚上会时不时伸手到我被窝里，摸摸我。
我睡的迷迷糊糊，不知道爷爷这个举动的目的，也没太在意，在我潜意识中，爷爷无论做什么都是对我好的。
在我十三岁的某一天，我梦见了班上最漂亮的女生晓雪，并且意识到自己是在做梦，抓住机会亲吻了心目中的女神，然后憋不住尿意……
我以为自己尿床了，本能地感到羞耻，好死不死的我爷爷恰好又伸手摸了过来，然后我感到他身体一顿，猛地翻身开灯，确认无误之后，浑浊的老眼神色复杂地说，我的孙儿长大成人了呦。
那时候不像现在信息发达，我又是在一个小山村长大，现在小学生都懂的生理知识，我却不太懂，更不明白爷爷说的“长大成人”是什么意思。
往后过半个月，就是我十三岁的生日，爷爷给我过了一个诡异的生日。
那日整整一天，爷爷不允许我出门，虎着脸训斥我乖乖待在家里。
晚上十点多，夜色深沉，爷爷开始布置，先把门上的门神贴画小心翼翼地取下来，然后贴了两张“囍”字，一张是红纸剪的，一张是白纸剪的，院门上还挑出一盏白色灯笼，里面点了一支红色蜡烛。
做完这些还不够，他还在院子里洒炉灰，从院门洒到屋门，洒出一条宽有半步的炉灰小道。
进屋后正堂中间摆着一张供桌，上面放着一个神龛，里面供奉的却不是平日里常见的灶王老爷，而是一张红纸，看上去颇有质地，像是结婚请帖那种样式的。
神龛前面放了一尺红布，和一尺白布，还有一个香炉。
爷爷点了三根香，拜了三拜，嘴里念念有辞，把香插香炉里后，坐在供桌旁的椅子上，沉着脸大口大口抽着旱烟，老眼紧盯着院门。
我站在爷爷下首，穿着一身新衣服，胸前披着一朵绸缎大红花，像个中式婚礼的新郎官，对面也有一个“人”，是爷爷砍了几根槐树枝扎成个人形架子，竖立在那里，有一人高，架子上套了一件大红色嫁衣，竟是用花圈纸扎的，表面还闪闪发亮。
这令我很是惶恐不安，十三岁的年纪，我早已知道门上的红色“囍”字是表示结婚，至于白色的“囍”字，则从来没见过。
而院门口挂着的白色灯笼，代表死亡，出殡的时候有人头前拎着灯笼，叫“引魂灯”，意思是照亮通往阴间的路，魂魄看得清楚，走的稳当，及时去地府报道，不要在阳间流连。
红色代表喜事，白色代表丧事，被爷爷布置在一起，显得十分诡异。
我问爷爷这是要作甚，爷爷吐着老旱烟说，不要多问，一会儿听他的吩咐。
到了晚上十一点的时候，院门悄无声息地开了，白灯笼微微晃动了几下，外面没有人。
爷爷倏地站起身，走到房门前，盯着炉灰小道，我刚跟过去，就被爷爷一瞪眼撵了回来。我只好站回原处，不过厅堂不深，站在供桌前，抻着脖子也能看到院门。
炉灰小道上没有任何反应，反倒是院门外，白灯笼下，忽然平地刮起阴风，呼呼直响，怪异地是，院门和灯笼都纹丝不动，这风竟然只局限在院门口三尺之地。
呼呼的风声越来越响，甚至在烛光照耀的范围内能看到尘土旋转，像是两条风蟒在纠葛绞杀，也像两个人在地下翻滚厮扯。
爷爷回头看了我一眼，拎起烟杆走了出去，还没等他走过去，院门咣当一声自己关上了，外面的那团风声也逐渐减弱，给我的感觉似乎并不是消失了，而是换了一个地方继续干架去了。
爷爷拉开院门，白灯笼里的红蜡烛已经熄灭，外面漆黑一片。
直到凌晨三点多，也没再发生其他任何事，爷爷撤了布置，让我先睡觉，他一个人跑到后山我奶奶坟前待到五六点才回来。
我又问过爷爷几次，那晚的事情有什么讲，爷爷啥也没说，只是嘱咐我好好学习，天天向上。
这天过后，生活又回到了原先的轨道，除了爷爷开始让我一个人睡对面的屋之外，其他都没有改变，我仍旧在镇里的中学上学，爷爷仍旧操持着农活。
到了我十六岁的时候，这样的生日爷爷又搞了一回。
这时候我已经搞清楚是怎么回事了，这是冥婚拜堂仪式。
配阴亲结冥婚在晋地农村很流行，电视上曾经报道过有男子偷了一具女尸乘坐火车回老家配冥婚，转乘车时引起某城市火车站一片骚乱的新闻，那个男子就是我们这边的。
不过一般是给两个死去的男女配婚，像我这样活人和阴魂之间的冥婚不多见，叫“阴阳婚”，必须在成年后的某个生日那天举办一次拜堂仪式才算真正成礼，阴阳才能和谐。
我对这个很反感，害怕传出去丢脸，一个大活人和鬼魂结婚这肯定被人嘲笑封建迷信，加之青春期，逆反心理严重，就不愿意配合爷爷。
爷爷有生以来第一次对我咆哮如雷，甚至要拎着旱烟袋打我，把我吓的乖乖听话，打骂无所谓，如果把爷爷气出个好歹，那才是罪该万死。
然而并没有什么卵用，结果和十三岁的时候一样，阴风在院门外刮起，而且只限于灯笼下那个位置就是不进院，等爷爷想要过去看个究竟的时候，院门自动关上，一切又结束了。
我看得出爷爷很失望，也很焦虑，他又跑到我奶奶坟头待了两个小时，情绪恢复了正常，后面两年的生日也没再这么搞。
到了我十九岁生日的时候，正是高考结束在家等成绩，没想到爷爷又开始操持，准备和前两次生日一样如法炮制。
这次我没有一味迁就爷爷，而是认真严肃的和爷爷谈话，说我已经十九岁，男子汉大丈夫，家里的事情我也要承担，我有权利知道发生了什么事，为什么要给我结冥婚。
爷爷一年比一年显老，浑浊的老眼看着笼罩着一层薄雾的大山，欣慰地笑了笑，说三生娃有种，以前不说是你年纪还小，说了你也不懂，今天既然问起了，那就完完本本的告诉你。
这和我出生那天发生的事有关。
我出生在正午，又赶上天狗食日，白昼瞬间变成黑夜，世界一片黑暗，里屋是我娘撕心裂肺的喊叫，外屋不断有人敲门，问能不能进屋讨碗水，吃口馍。
我奶奶是个仙姑神婆一类的人物，懂得这些道道，她提前就做出了一些安排。
让我爷爷坐在门口，抽着老旱烟，不管是谁敲门乞食，都只回答一声，不能。