楔子：华佗铁口断生死
东汉末年，天下大乱，各路诸侯，征伐不断。华夏子民，上至庙堂之上的文臣武将，下至田野乡间的贩夫走卒，十之八九不死于兵、则死于病。不过几年的光景，大江南北，荒野千里，白骨累积，人相食啖。就当天下人生灵涂炭之时，神州大地却涌现出了不少妙手仁医，他们悬壶济世、救死扶伤，深得百姓爱戴。这之中有两位大夫最为有名，一位是在公堂坐诊的医圣张仲景，另一位是游方四方的铃医华佗。
华佗行医多年，每每妙手回春，让人击节赞叹。广陵太守陈登，乃是曹操心腹爱将，深得丞相信奈。这一年，他突然得了一种怪病。犯病时，陈登胸闷难受，面红耳赤，心烦意乱更吃不下饭。没过多久，整个人如同泰山崩塌一般，面黄枯瘦，快不行了。危急时刻，部将薛平请来了神医华佗。华佗到了床前，号着陈登的脉搏，神色凝重地说道：“将军，在你的胃里面已然有了好几升的毒虫！如若再晚几天的话，这个病就要成为更加可怕的内痔之症，到那时候恐怕连神仙也救不了你。”
陈登惊恐万分，华佗当即给他开了两幅汤药。陈登喝完第一剂汤药没过多久便开始呕吐，不到一会的功夫，就吐出了三升多小虫。这些小虫，头部都是暗红色的，吐出来的时候还在不停地蠕动，样子甚是骇人耳目。华佗因此猜测，陈登得怪病的缘由是因为吃了藏有虫卵又没煮熟的鱼片。
喝了药汤，陈登慢慢康复，此时华佗又说道：“大人，你的这个病暂时虽然好了，可是在三年之后还会复发！在那个时候，如果能找到名医的话，那么还有活命的可能。如果找不到名医的话，就必死无疑了！”
三年之后，华佗的话果然印证，陈登再次犯病。然而不幸的是，遍寻神州各地都不见华佗的踪影。有人说华佗到塞外行医去了，也有人说华佗去山中采药去了，各种说法，不一而足。既然找不到华佗，那么就只能找其他名医。江南的张仲景虽然和华佗齐名，可是他远在千里之外的长沙郡，远水救不了近火。除了华佗和张仲景外，太医院里的太医应当是医术最高明了，然而几年前太医院发生了一场大事，医术好的太医通通都逃走了。
神医和太医都找不到，剩下的法子就只能在村野乡间寻找良医了。不过这些游方郎中良莠不齐，大多是泛泛之辈，对陈登的怪病不是束手无策，就是乱说一通，更别说对症下药了。情急之时，薛平献策，许昌城里有一位草头大夫，此人姓叶名源，字水弗，治病时常有神效。只不过其人生性怪癖，行事乖张、独来独往不说，平日里更是只懂得尽情享乐。最不解的是，他只给歌姬、舞女看病，其他人等，即使是王公贵族亲自登门拜访，都不会正眼看他一下。
病急乱投医，陈登此时哪里还管得了看病的郎中是什么样的人？部将薛平连夜动身，到了许昌城后，这才从旁人口中知道，叶源为了一名歌姬和权贵争风吃醋，犯了事，几日前逃走了。薛平得到消息，顾不上歇息，马不停蹄地又赶往荆州。这一日黎明时分，薛平骑着快马，到了当阳城外不远的霸陵村中。
第一章阳亢之病
建安十三年，九月，当阳道，霸陵村。
董家三兄弟已然一动不动地站了半个时辰，可是他们身前的“神医”叶源却只是搂着怀中的女儿，头也没抬起来一下。
打头的董仲虎终于耐不住性子，问道：“叶郎中，能救我大哥了吗？”叶源斜眼看了下女儿，问道：“小商，东西吃完了吗？”小女孩眨巴着杏仁一样的大眼睛，抹着嘴回道：“阿爹，红枣糕吃完了，但是桂花糕还没吃完！”叶源点了点头，道：“嗯，好，慢慢吃，不要噎坏了。让他们再等等！”
“什么？还要等？”董氏兄弟勃然大怒，纷纷嚷了起来。三兄弟背后就是他们的大哥——犯病的董伯龙。此时的董伯龙怒目圆瞪，口咬布匹，虽被绳索牢牢地捆在木桩上，但全身上下还是青筋暴露，一副想要挣开绳索动手打架的样式。最碍人耳目的是，董伯龙裤中那话儿高高翘起，甚是有碍观瞻。
原来在几天之前，董伯龙胡乱服用了一些起阳药物，结果便精神亢奋，浑身充血。这几日来他毫无睡意，御女无数，那话儿就从来没有低过头过。董氏兄弟初始时还羡慕不已，后来发觉情形不对，再这么下去，董伯龙定然阳亢而亡。几兄弟一合计，连忙锁住了董伯龙，四处求医。
就这样接连找了十三个大夫，但是每个大夫都说董伯龙阳亢阴虚，又不知节制，加之送来得晚了，所以没得救了。董家的老二董仲虎粗通医术，也知道大夫们所言非虚，但是他还是不死心。机缘巧合下终于打听到从新野南下的流民之中有一神医，名叫叶源。
说是神医，但是叶源年纪轻轻，还不到而立之年。他在许昌行医时，也只是在歌女、盗贼等下九流人群中小有名气。最不解的是，如今的叶源口乌目赤，精神萎靡，一看也是得了重病就要见阎王的人。光是这些倒也罢了，那叶源还性格怪癖，不近人情，稍不满意，便拂袖而去，不理病人死活，根本没有医者那种悲天悯人的心思。要不是叶源说董伯龙还有一半活命机会的话，这董氏几兄弟早就把他打成肉酱了。
董氏兄弟不停地叫嚣，叶源却不为所动，别人的生死对他来说，又有什么大不了的。待到女儿小商吃完桂花糕，他抬起来头来，对董仲虎问道：“时候差不多了，让你们准备的药材都准备好了吗？”
董仲虎笑逐颜开道：“都准备好了，叶郎中你看，包袱里有人参、党参、当归……”“不必说了”叶源挥手打断了他的话，说道“其它药物我都不要。我只需两味药物，一是锁阳、一是乌头。”
“锁阳？乌头？叶大夫你没说错吧！”董仲虎的眼睛一下瞪得通圆，虽说不是不是正儿八经的大夫，但是他也粗通医理。那乌头本是辛热至阳的药物，虽说也有回阳救逆之神效，但是董伯龙本就是阳亢阴虚的体质，怎么还要补阳呢？再加一味锁阳的话，那就更糟了。锁阳的药性，就是锁住体内的阳气，让其不会散掉。这样一来，董伯龙说不定会喷血而亡啊！
叶源没好脾气的又道：“犹豫什么？你是大夫，还是我是大夫，快却拿药材。”董伯龙踯躅了一下，点头道：“好……好。”此时也是死马当活马医了，他悉悉索索地从青囊中摸出了锁阳，可是要拿乌头的时候却犹豫不决。叶源再三催促下，才拿出了一块根茎状的东西。
叶源紧盯着这个东西，突然间，大怒道：“你当我是第一天行医吗？这锁阳虽是锁阳，但是乌头哪里是乌头？这分明是附子啊！”
董仲虎脸上神色阴晴不定，十分难堪，叶源又说道：“乌头和附子虽然同根所生，但是却有云泥之别。乌头乃是主根生成，形如乌鸦之头；附子却是侧根生成，形如妇人怀中的小孩。这两个东西虽然都有回阳救逆的疗效，但是药效却大有不同，乌头的药性胜于附子数倍啊！”