永远别问人的一生有多长，长到你无法想像。

永远不要试图破解天机，天机是死神的讯息。

邵天门活了一百八十岁。

邵天门，字神机，号石经山人。他大约生于清道光十五年，也就是第一次鸦片战争前五年。我见到他时，他已近一百八十岁高龄。

我在邵天门的“不老宅”住了两年零七个月。

我一直陪伴着邵天门老人的最后岁月，记录下他神秘、传奇且匪夷所思的一生，并目送他的魂灵飘向云端。

两年零七个月，他和我讲了许多话，有些话是《易经》里的，有些我从没在哪一本书里看到过，也从没听别人讲过。他的话，几乎从不会讲第二遍，唯一多次重复的一句话是：顺天受命，知至知终。

我和他谈起生老病死。他说，生老病死是凡人的烦恼。真正修行的人，没有这个概念。人的一生长短没那么重要。人也不是想生想活，就能生下来活下去的。同样，人也不是想死或不死就由得了自己的。

他说，我们不说生老病死，只说困难。生老是困，病死是难。出困易，避难不易，人生是克服一个个困难的过程。克服了便不生不死。

邵天门历经鸦片战争，辛亥革命，北洋乱世，民国风云，抗战烽火，内战时期……。邵天门得邵氏易学真经，又得道家秘宗，独创长生秘术。他生性放荡不羁，游走在市井与官场之间，虽能洞察天地神机，却一生颠簸流离。历经几朝几代，几生几死，总能逢凶化吉，劫后余生……

写完《周易大师》第三部，我正准备接着写下去时，发生了一件可怕的事情。

那是四年前的除夕之夜，因为来年害太岁，我认真地查了一下自己来年的流年运势。推算完，发现将要走下运，虽然有几波坎坷，但运势似乎并不怎么坏。

我放下心来，去看了会春晚。那年春晚的小品很精彩，可是我却看得心不在焉，一晚上都有些神不守舍。

第二天一早，我沐浴更衣，焚香占卜。写出卦，吓了一跳。这个卦太凶，卦里说，在今后的十五天里，必有血光之灾。卦里虽没有死亡讯息，却明确告诉我会遭重大伤害。

按我的流年运势看，不应该如此凶险，肯定是哪儿出问题了。

我苦思冥想，一遍遍解卦，试图找到其中的玄机。终尽所学，仍是徒劳无功。一切迹象表明，这一场灾难根本无法逃避。

从初一到十五，我老实呆在书房里看书，试图自救。

正月十五晚上，我最好的朋友一家从县城来市区看花灯，他打电话给我，让我出来聚聚。

他来，我自当尽地主之谊，我们从小在一起长大，亲如手足，并且他对我有过很多帮助。

我犹豫再三，终是找不到任何拒绝的理由。只能小心翼翼地陪着他。

那次的花灯会，是这个城市几十年来规模最大的一次，光烟花就放了整整三个小时，那满天的五彩缤纷和美仑美奂，让我几乎忘记了悬在头顶的咒语。

看完花灯会，一街的人潮散去，我安然无恙，心里暗自庆幸不已。

我找了家饭馆，请朋友一家吃饭。我们两个人喝了一瓶白酒，仍是意犹未尽。朋友打发老婆开车先回去，我们继续喝酒聊天。

我们又喝掉一瓶白酒，都有些醉意。此时的我还是清醒的，看了下时间，还差一刻钟就是子时，这一天就过去了，十五天的灾难魔咒就要失效了。

我又要了一瓶酒。其实我们的酒量都已到极限，我是为了消耗掉时间。

新开的酒只喝了几口，不知道哪句话刺激了他，朋友突然说不喝了，要回家。我坚持留他，推搡之间，一把没拉住，他趔趄着窜出了包间，跑到了大街上。

午夜的大街，空旷而冷清。此时的出租车，每一辆都像脱缰的野马，疾驰在酒店和歌厅之间的马路上。我眼看着一辆车冲向朋友。

那一刻，我本能地跳过去，奋力推开朋友。那一刻离子时还差一分钟。

我终于没有躲过灾难。我救了朋友，而我却在医院昏迷三天三夜。醒来，断了三根肋骨，右腿上缝了四十多针，右臂伤因严重神经损伤而残废。

我再没有心情完成剩下的小说。或者说是因为某种冥冥中的暗示，让我失去了创作的激情。

出院后，我迷恋上了旅行。今天想来，开始旅行也是一种冥冥中的暗示。

我先去峨嵋山，又上青城山，转而北上五大莲池。那些地方旅游的人太多，都不清静。

我开始去一些荒僻的地方游走。

终于有一天，我停留在了太行山的某个小镇。

说是小镇，其实是一个叫土镇的村子。土镇不大，二百来户人家，房屋全是清中期的建筑。土镇坐落在一条峡谷的入口处，依山傍水，村前是一条旧朝留下的官道。

我去时，村子已经不复存在，只剩下一座古色古香的四合院，安静地趴在山脚下。一条笔直的旅游大道，为了躲开四合院，委屈地绕了一个半圆，延伸进风光秀美的峡谷深处。

送我来的三轮车夫，向我讲述了这个四合院的故事。

土镇的这个四合院被村里人称为“不老宅”。“不老宅”住着一位姓邵的老头，您没看错，一个四合院子就住着一位老人。

没人知道邵老头多大岁数，也没人知道他何时来到土镇。因为最早的土镇，在1945年的大饥荒里成了鬼村。许多年后，有人开始到土镇安家，此时“不老宅”和邵老头就已经在那里了。

土镇后面的峡谷，被特别有钱的一个外地大老板承包了，准备投资两亿元，开发旅游业。为了修一条通往峡谷的道路，土镇要整体搬迁到山外去。

土镇所有的村民都搬家了，只有邵老头不搬。无奈之下，大老板开始派人强拆。

第一次强拆，几个壮小伙爬上“不老宅”房顶。一个人刚揭开一片瓦，一只巨大的蜈蚣在那人脚踝上咬了一口，摔下来断了一条腿。另一人再去揭开一片瓦，又一条蛇窜出来，那人也掉下来摔断一条腿。

第二次大老板派出了铲车。铲车开到“不老宅”墙外，司机下车去察看地形，刚走到翻斗下面，翻斗突然没有任何征兆地落下来，砸在了腿上。

大老板不信邪，亲自出马，带了很多人马和各种重型装备，他站在“不老宅”门外，刚一挥手，手机响了。他老婆打来的，说他爹在街上被车碾压了，恐怕双腿都保不住了。

从此，“不老宅”就被保留下来。

我本来是要进峡谷的。看完这座孤零零的四合院，听完三轮车夫讲的故事，我才发觉，这个无名的峡谷其实也是一种指引。