我们原本以为，会把堰塞湖的现场画面，来一个独家报道，只可惜，当我们到达堰塞湖时，却陡然发现，那地方早已被人捷足先登了。奇怪的是，赶在我们前面的，并非媒体，而是一支由川山铁路局隧道工自发组成的救援队。那伙人全都背着氧气瓶，一个个闷着头直往堰塞湖的湖底钻，他们前仆后继，根本就没有把湖畔不断滚落的岩石放在眼里。更让人费解的是，这支救援队的每位队员，都寡言少语，不但不大愿意在我们的镜头里出现，而且还不允许我们拍摄。

我记得，当时我拦住一位正准备往水里钻的队员，不解地问道：“大哥，你们来堰塞湖多久了？你们这是，在干嘛呢？”老大哥瞪了我一眼，猛然用一只手遮住镜头，十分不友善地回答：“快点离开！别乱拍了！年轻人，真不知天高地厚……”说完，一个转身，就跳到水中去了。

摄像师黄建国看着机子里摇摇晃晃的画面，问我：“文宽，这段视频，要留着吗？”

看着雾蒙蒙的水面，我大半天才晃过神：“先删了吧！我看，这些人，好像不是正规的救援队。”正说着，水里又钻出一位汉子，身材魁梧，皮肤黝黑，年纪差不多四五十岁。他一出来，就打量着我们，有点不自在地笑了笑：“记者，你们是记者？好！真好！”那人喉结抖动着，一副欲语还休的模样。这时，猛听建国呀地叫了一声，手里的摄像机差一点摔落在地上。我回头，便看见身后鬼魅般窜出一男一女两位身穿军大衣的人。男的头顶很平，军帽戴在头上，给人的感觉像是被人削掉一半似的。那女的士兵，打扮时髦，上身披着军衣，下身套了一条黑色的紧身裤，脸上还贴了两道创可贴。这两人一动不动地站着，都面若冰霜，一点都不像军人，倒像是刚从墓地里爬出来的鬼魂。更蹊跷的是，前面的汉子见到这两人，立刻转身往帐篷里了。

看到这群阴阳怪气的人，我和建国他们面面相觑，谁也没有多说，乖乖地带着设备走了。

当晚回到汶川的县城里，由于余震不断，为了安全起见，当地的警察让我们待在广场里，不要随意走动。而我们，则在军用帐篷的外面，烧了一堆柴火，用来烘烤被雨水打湿的衣服。

我把衣服烤干，回到帐篷时，看到建国正在练钢笔字，另外一位不多话的同事则用清洁剂擦拭摄像机的镜头。见我进来，建国放下钢笔，抬头问我：“文宽，你说，今天咱们在堰塞湖遇到的，都是些什么人呢？还有，那两位穿军大衣的，我敢肯定绝对不是正规军人！”

我问擦镜头的小段：“当时我和建国都在采访，你在干嘛？你知道那两人，是从哪儿冒出来的吗？想起来真他奶奶的吓人，人不像人，鬼不像鬼的。还真奇了！”

小段说：“你们说谁呢？那两人，哪两个人啊，我怎么没有看见？”

建国噌地一下跳起来，眼睛瞪得像铜铃似的：“你没看见？”

小段说：“我真的没有看见，你们……是不是见鬼了？”

我摸着头，仔细回忆那两人的面貌：“没道理啊，明明是两位军人。”

小段忽然哈哈大笑：“逗你们玩的，那两人啊，不就在帐篷里吗？”

建国摸了摸额头的冷汗：“我操！你能不能正经一点……”

接下来的几天，在我们的世界，差不多全是横七竖八的遇难者。由于年轻，刚进电视台没多久，也不熟悉国家对新闻采访的一些规定，建国和我都在一路狂拍，心想多拍些照片，准是好的。但后来，东西全都被当地的警方拿去删除了，说是太惨，不宜流传出去。得了一个教训，此后我们一律把镜头对着废墟乱拍。如此混了两天，看到满目疮痍的场景，我们再也无心做节目了，干脆让建国他们把设备寄存在小段他姑姑家，几人挽起裤腿，加入了当地的救援队。

也正是在救援队，我们再次碰到川山救援队的那伙人，只不过，同他们一道的那两位军人不见了。我仔细观察，发现除了那位欲语还休的老大哥之外，在队伍里的，好像都是一些新的面孔。于是，我找了一个机会逮住那位老大哥问：“叔，你的那些队员呢？”

老大哥的眼神空洞，头脑迷糊，答非所问地说：“牛肉好吃，人肉不好吃。”

我吓了一跳，怔怔地看着那位老大哥：“叔，你叫什么名字？”

“孙……孙铁军，白川河……铁路……年轻人，我认识你，咱们晚上见！”

老大哥断断续续地说了这些话，转身就往人群中去了。看他的身子骨健朗，根本不像是个有病的人。我掏出笔记本，在纸上快速写下孙铁军，白川河这几个字之后，悄悄将它塞在裤兜里。晚上，觉得有故事可循的我，站在废墟里等了老铁头几个小时，只可惜不知道怎么回事，他并没有来赴约。不但没有来赴约，而且连他们那一整支救援队，也都不知道撤到哪儿去了。

我和建国他们是在5月20号回湖南的，离开汶川的那一天，我们竟意外地在成都火车站碰到了孙铁军。那时，他正裹着一件破旧的军大衣，坐在候车室打瞌睡，旁边坐着一个独眼龙。

见到我们，孙铁军一把抓住我，激动地说：“小……小兄弟……你，你还认得我吗？川山铁路局，老铁头。我认识你，你是梁兄弟的儿子，你们家在……”说到这里，老铁头突然发现，身旁的独眼龙，正用一只眼睛，阴沉沉地看着他。此后，这位名叫孙铁军的汉子便不作声了。

从几次与这位老大哥的碰面中，我隐约感觉，这里边有很大的名堂。从他们的表情和话语中，不难看出他们的难言之隐。更让人觉得奇怪的是，这伙人似乎时刻都处于他人的监视之中。很难想象，一支来自铁路局的隧道工人，一支赴汶川参加救援的队伍，竟然会身不由己。

见孙铁军身边的独眼龙时不时地朝我打量，我没有多说，而是在孙铁军的身边安静坐下。后来，趁独眼龙的一个不留神，我偷偷将我的名片塞进了孙铁军的军衣口袋，然后离开。

时间偷闲过，此后我们再也没有老铁头的消息，工作的忙碌，让我们渐渐忘了在汶川碰到的那些怪事。然而，就在台里着手录制512周年纪念节目时，我却才意外地收到一个包裹。我将包裹的外壳打开，只见里面的东西，被牛皮纸和胶布层层裹着，让人捉摸不透。当时，我都把老铁头的事儿给忘记了，抓破脑袋都想不出，这东西是谁给我寄来的。怀着好奇的心情，我用一把水果刀，快速将牛皮纸和胶布划破，想都没想，就把里面一个圆乎乎的东西给捧出来了。可当我看清那玩意的时候，突然尖叫一声，便把那玩意从手上抛出去了。只听噗通一声闷响，那玩意竟在地上来了几个弹跳，一溜烟，滚进卫生间去了。