刚参加工作的时候，我非常不习惯别人称我为“鲁警官”，因为当时我还没有完全从大学生的角色中转换过来。假如那时候有位当地的农民递上一支烟，说，鲁警官，隔壁王二娃家的狗闯入我家谋杀了一只与我相依为命的母鸡，怎么办？我在最初的瞬间肯定会不知所措，且不知道那支烟到底该不该接。第一，我虽然穿了鲁警官的衣服，戴了鲁警官的帽子，但是还不会扮演鲁警官的形象；第二，我确实不知道一条狗谋杀了一只鸡该怎么办。不过，若是现在，我会很坦然的接过那支烟（前提是那支烟不能太便宜），然后等待农民朋友帮我把烟点上，再深吸一口，才缓缓开口：“请把你这鸡被狗东西糟蹋的情况详细跟我说说先。”
读大学时，我是机械系的学生会主席，平时喜欢侃侃而谈，我总以为自己将来会成为一名大学教授。不过我当时的女朋友杨莎莎早就指出，我肯定成不了教授。有个晚上，我俩坐在小树林里吃舌头、看星星时，我跟杨莎莎谈及我的理想。她语重心长的说，你不像教授，倒像禽兽。我一招“抓奶龙爪手”打过去，准备先报废她的胸大肌。杨莎莎格格的笑了，“看吧，果然是禽兽。”我在她耳边坏坏的说，“好了，好了，我是禽兽，你是‘叫兽’，叫喊的‘叫’。”她佯装生气，在我肩上一阵乱打，从招式来看，用的是叶问的咏春。
后来的情况证明，我的确没能成为教授，反而成了一个禽兽。大学毕业时，杨莎莎发现我原来一直背着她追求别的女生，且这“别的女生”不是别人，正是她最亲密的室友刘菲。杨莎莎像个“叫兽”一样对着我吼：“鲁风华，你真他妈的禽兽，你他妈的跟刘菲一起去‘飞’吧。”可我还是没能跟刘菲一起去‘飞’，我离开生活了四年的昆明，参加了这个地方的招警考试，并且被分配到一个远郊小镇。
对着天空抽烟的时候，我经常会感叹：命运阴差阳错，人生峰回路转！我此前一直讨厌军警一类的部门，怎么偏偏就到了这类部门呢？后来我在翻看相册时，忽然领悟到，原来我做警察不是偶然，而是必然，是命运注定。生命总是存在着许多神秘莫测的玄机，让你不得不佩服和感喟。在我的电脑里有这样三张奇怪的照片，它展示了我命运的轨迹。
第一张是我八岁左右照的，那时我生活在一个贫苦山村，每年只在过年时才能增加一套新衣服。那年春节，我父亲给我买了一套儿童警装，还有一顶大檐帽，我自己又用压岁钱买了一把弹簧枪和几十个手甩火炮。这手甩火炮不需要点燃，是摔在地上之后靠挤压力来引爆的。我怀揣手甩火炮往家跑，一不小心摔了个跟头，结果几十个手甩火炮在我警服的口袋里同时引爆。我这个八岁小警察就像一个用人体炸弹制造恐怖事件的暴力分子，又像一个用身体扑向手榴弹，以此拯救战友的***员。但我没有***员那么凛然大义，我看到警服破了一个大洞，连肚皮都被炸青了，立马就哭了，哭得一把眼泪一把鼻涕。这时恰巧村长带着乡里的干部路过，他把我扶起来，说：“别哭，别哭，来，我给咱们的小英雄照张照片。”我立即不哭了，拿枪指着村长说：“俺不照！”结果村长和乡里干部哈哈一笑，“已经照了，这小兔崽子，还挺霸气！”
第二张是裸照，我与另一位男性的裸照。那是高中毕业的暑假，我闲着无聊，就在我们县城报了一个散打培训班。当时班上还有另一位学员，是警院的学生，名叫刘景军。有一天下午，刘景军的女朋友来找他，要给我俩拍张合影。我跟刘景军的女朋友开玩笑：“要拍就拍裸照。”刘景军的女朋友也爽快，“裸照就裸照，反正我又不吃你的醋，呵呵。”于是我和刘景军脱了上衣，并肩靠背，摆了个格斗的pose。在那张照片上，我眼神犀利，嘴角冷酷，刘景军则面带微笑。照片洗出来之后，刘景军的女朋友评论说：“你比景军更像警察。”我调侃说：“景军当然不像警察了，因为当时有你这个督察站在前面。”
第三张照片是大学毕业时照的，与我一起的合影的是我最好的朋友刘国峰。刘国峰是我上铺的兄弟，不过我俩个性有所不同。他很喜欢文史知识，经常去人文学院听课。去听课的结果就是受到一位变态教授的影响，迷恋佛学，甚至在那位教授的介绍下到圆通寺办理了皈依证，带发修行，自称“居士”。有一次我跑去跟他说：“我现在也是居士。”他一脸惊讶，“怎么？你终于顿悟了？”我哈哈大笑，“我跟杨莎莎同居了，‘同居人士’简称‘居士’。”他“哼”了一声，“你这哪算‘士’，只能算‘屎’。”我说：“我这不仅是‘士’，而且还是‘大士’。酒肉穿肠过，美女床上卧，佛祖心中坐，境界何其高。”不过那时正在吃散伙饭，我与杨莎莎已经闹翻。我端个酒杯挨着刘国峰坐下来说：“居士，我现在也只能陪你做和尚了，所以呀，你破一次戒，我俩举杯照张合影，如何？”刘国峰正襟危坐，把我硬塞给他的酒杯放在桌子上说：“你做不了和尚，做了和尚也是花和尚。”说罢双手合十与我合影。我看他神情严肃，也不好再拿个酒瓶，免得涉嫌侮辱佛祖，可我又不愿意学他双手合十，于是随便做了个敬礼的姿势。不久之后，刘国峰死于车祸，我俩的合影居然成了他最后的遗照。噩耗传来，有位朋友不忘说风凉话，“既然他那么相信佛祖，佛祖为何不保佑他呢？”我无奈的回应，“佛祖太喜欢他，招他去了天堂。”现在回头观察那张遗照，我俩的表情姿势无不预示了各自的发展趋向。一个通往天堂，一个通往地狱。只不过，天堂未必美，地狱也不见得那么恶劣。
我刚来这个偏远乡镇做警察的时候，杨莎莎给我打来电话问我：“鲁风华，你知错了吗？”我配合她说：“我知错了，我现在后悔莫及，悔恨成了我内心的一种病。”杨莎莎在电话那边格格的笑了，我听到她在床上换了个更舒服的姿势，跟我说：“知错能改，善莫大焉。有病就要医吆。”我说：“没法医，因为世界上没有卖后悔药的，也就是说我得的是绝症。”杨莎莎沉默了会儿，忽然又哭了，她说：“我想你了，我们都这么久没见面了，你别当警察了，回云南吧，我们把昆明演绎成浪漫的传说。”我说：“不回去。”“为什么？你不是都知错了吗？”我说：“既然是‘传说’，那就肯定不可能成为现实。”杨莎莎在电话里生气了，“你肯定还想着刘菲。”我说：“没有。”她说：“你是禽兽。”我笑了，“我是警察。”她说：“你将来肯定是个坏警察。”我说：“我打算做个好警察…”
第一章跟老曹学“坐台”
必须先从我师傅老曹说起。
老曹是既济镇派出所里的一个“老板凳”，干警察二十多年，他从未离开过既济派出所，土生土长，经验丰富，算得上是一个“资深民警”。