“瓶子，我以前从来没有想过这些，没有这样的感触。那时还那么的年轻，心是那么的轻快。那兴奋的眼睛，总是投向外面大千精彩的世界。却没有发现，身后的家，还有父母，在时光的流蚀中，正在悄悄地，一逝不回地改变。”

大学毕业后，我来到深圳工作。不久结了婚，生下妞妞。在妞妞快一岁的时候，人生第一次沉重的打击遽然降临一一母亲去世了!那天我在上班，接到农场舅舅打来的电话，就恍如一阵天崩地裂的霹雳响过，击打得我浑身颤抖，心如刀绞，忍不住放声大哭。三个月前，母亲从家里过来帮我照顾妞妞，带来了很多她亲手做的小衣服、小被子、小尿布，手把手地喁喁教我怎么照顾孩子。白天，她买菜做饭，照顾妞妞。晚上，等我闲下来了，就和我唠叨小时候的事，唠叨父亲，唠叨家长里短。母亲对每一件小事都记得那么的细，如珍藏的宝贝般一样样拿出来，我们母女俩每天都会有说不完的话。两个星期前，母亲心里放不下父亲，回了家。可才这么短时间，怎么就突然传来噩耗呢! 当我满怀悲痛连忙赶回家，才知道母亲突发脑血管急症，农场医院设施条件差，延误了救治，当送到一百多公里外的县人民医院时，已经抢救不回来了。

这之前，爷爷奶奶走了，外公外婆走了，甚至一个堂姐姐因意外事故走了，我除了悲痛，并没有感觉到别的什么。看着眼前安然从容的父亲，忙忙碌碌的母亲，只是叮嘱他们多注意身体，觉得那样的事情，离父母，离自己还很远。一直都风里雨里，哺育自己长大的父母，哪可能那么容易就离去呢。可是，人世的无常给了我的侥幸与麻木无比残酷的一击，给了我撕心裂肺的悲痛和醒悟。

办完母亲后事那天晚上，亲友都散去了，我陪父亲回到家里。家里的一切，都安安静静地什么也没变，那给妞妞做了一半的小衣服，放在床头的缝纫机上。母亲浆洗的衣服，还悬挂在门前的铁线上没收。她养的小鸡小鸭，还等着女主人回来饲喂。可是在父亲和我的心里，眼前的家已完全变了，原本完整的家缺了很重要的一部分，仿佛一下子失去了生气和热度，变得无比凄清。

父亲那两天为悲痛所抑，一直没怎么说话，神情有些木然。看着已明显苍老的父亲，小时候他会抱着我，宽慰我，给我讲一个个充满智慧的小故事。可现在好象已失去了生命的活力，眼神那么的悲痛呆滞，坐在那张漆色斑驳的木沙发上，如一座岁月的塑像。我非常担心父亲，拼命想说些开解的话，可却是那么的无力和苍白。夜已深了，阵阵凄冷的风从门、窗吹渗进来。我担心父亲的身体，去把窗关好，把门掩上。“不要扣上门，你妈还没回来。”听到父亲呓语一般的声音，我再也忍不住，抱住父亲大哭起来。我再也不能离开自己至爱的亲人，我决定把父亲带去深圳。

我把农场家里的一切托付给舅舅照看。和丈夫商量请了个保姆，负责家务和照顾父亲的起居。到了深圳，每天下了班我都陪父亲说说话，周末就一家子到附近去玩一下。最重要的是，妞妞渐浙长大了，伶牙俐齿，聪明可爱，总能让父亲开怀大笑，他的精神状态慢慢好了起来。

父亲在深圳那几年，是难忘的温馨时光。他每天教妞妞读书认字，讲故事，带她到小区花园里玩。妞妞上幼儿园了，早上我和丈夫送去，晚上父亲就坐地铁去幼儿园接妞妞放学。一路上，一老一小，一对一答说个不停，父亲脸上总是充盈着笑意。一见到我回到家，父亲就会和我报告今天妞妞说了什么令人惊讶而忍俊不禁的话，哪里有了新的成长。接着就会和我小时候对比一下，仿佛他有两个疼爱的孩子，一个是眼前的妞妞。另一个，是心里永远没长大的孩时小滢。

那天，我看到父亲和妞妞在一起，父亲温情而慈祥地问：“小妞妞，今天幼儿园教了什么，说给姥爷听听。”妞妞奶声奶气地回答：“教了龟兔赛跑的故事。姥爷，小乌龟爬得那么慢，真的能赢了兔子吗?我在电视上看到小兔子跑得可快呢。”父亲想了一下，认真地对妞妞说：“妞妞，真正的动物世界里，小乌龟是跑不过小兔子的，因为乌龟天性不擅长赛跑。但你想想，如果它们比游泳呢，会怎样?”妞妞歪着脑袋想想，大声说：“兔子不会游泳，肯定输给小乌龟。”“对啊，所以每个动物都有它的长处，所以不要小看它们。我们人也是一样的，明白吗?”

看着这一幕，刹那间我心里觉得无比的温暖。小的时候，同样的故事，父亲不也给我讲过充满智慧的道理吗?一晃二十多年过去了，潺缓流淌的时光中，这一幕又再重现。只是，当年那年轻英气的父亲如今已满头银发，脸上刻满了岁月的沧桑。而那个脸上挂着泪珠的小女孩，现在已为人母亲。