人的一辈子里，在学校读书求学占据了人生成长很重要的一部分。那段时光里，虽然我的成绩逐渐优秀，虽然我顺利跨过了小考、中考、高考那一道道重要的人生门槛，从小小的家里，越走越远。可是对我来说，那十多年的学习、考试，考试、学习，不断机械般重复的时光，能够深深回忆，或者值得回忆的东西却很少。

如果认真想想，我更忘不了的是每年除夕的晚上，机械厂大院的一条条通屋里，家家户户充满喜气地做炸角、煎果。哪家先做好了，便会端着新鲜油炸好，还热腾腾地滋着油的炸角和煎果，送给一条屋的邻居品尝。哪家缺少人手做得慢的，先做好的邻居，便会自觉地匀出人去帮忙。我脑海里深深印刻着这样一幕一一父亲高高挽起袖子，在用力推揉着面团，然后用手电筒的盖拧出一张张角子皮。母亲在一旁拌着糖和炒花生做的馅，和邻居的阿姨、姐姐们一边快言快语地谈笑着，一边麻利地包着角子。屋外，淘气的邻居男孩们在一响一响地放着小鞭炮，有时一个大炮仗过于响了，便会招来屋里的嗔骂声。不过很快，炮仗声又会响起，屋内喜庆温暖的谈笑声也会依旧。小一点的我，会拿着父亲给的一小块面团，乐此不疲地揉搓，捏成小花、小鱼、小马。大一点的我，就会学着包起角子，当起父母的帮手。家里早些做完了，也会被父母派去邻居家帮忙。那时的年，有着红红的颜色，油炸飘香的味道，欢乐嗔闹的笑声，融融温暖的气氛，是最纯粹、最难忘的年。

夏天的夜晚，农场会不时在灯光球场上放露天电影，父母催着我早早吃饭洗涮，天还未完全黑下来，便带上小凳子到球场上占个位子，等待电影的开场。那时看过什么电影，记忆中已十分模糊。可我却清楚地记得，放映场的周围聚满了各种卖零食、水果和玩具的小商贩，一片热闹欢腾，成了孩子们欢乐的节日。电影开始了，放映机的胶卷盘嗒嗒嗒地轻响转动，射出的光柱投在白色的电影屏幕上，便会现出一个色彩斑斓的神奇世界。小时候我看不懂大人们的电影，便会由父亲横抱在膝上，依在父亲的怀里，静静地看着那又高又远的深邃夜空。那时的夜空是那么的纯净，没有一丝遮掩，满天的星星或亮或暗，缀满了整个苍穹。小小的我，又会问：“爸爸，天上的星星真多，一共有多少颗呢?”父亲就会说：“小傻瓜，你试着算一算不就知道了?”于是我就算，可是星星是那么地多，算着算着，就不禁迷糊了双眼，泛起了困意。直到父亲把我抱起来，头靠在肩膀上，才惺忪地发现电影已经散场了，人们开始扛起凳子四散回家。

我还记得，父亲在房门旁边的墙壁上给我画了个身高的刻度尺。在75厘米刻度的旁边，用铅笔写着第一个记录一一1岁，学会走路。第二个记录是86厘米，2岁，会叫爸爸妈妈……。接下去，我每长一岁，都会有一个小小的记录。第七个记录是115厘米，换第一颗乳牙,上学……。第十三个记录是155厘米，上初中一一这是最后一个记录。此后，便用和父母的比较来代替一一和母亲一样高了，到爸爸的肩膀了、耳朵了……。作为成长的佐证，墙上的相框里开始增添一张张相片，里面的父母，如两株大树般在岁月的风霜雨露里似乎没有什么太大的变化，而他们怀里抱着、脚下站着、身旁立着的我，却如小树苗般迎风而长，从婴儿、儿童、少女、年年青，渐渐长大。

“瓶子，你有没这样的感觉，岁月是如此的狡黠，人们怪责他冷酷，将时光无情地夺走，他便偷偷施展障眼法和麻痹术。明明孩子在一天天成长，你心里却总感觉他(她)还小呢，离长大自立，离开父母、离开家还远。明明父母长辈一天天老去，你却总感觉他(她)们还年轻，还很有活力，那种叫“离世”的东西，仿佛遥不可及，或者侥幸地认为它不可能那么快地来到。可是，障眼法终有一天会揭破，麻痹术也终有一天会清醒。当有一天，孩子背上行囊，带着对外面世界的兴奋和期待轻快地对你说：“爸爸、妈妈，我走了，不要担心我。”你才会发现，昨天那个还粘在你怀里撒娇，还咿咿呀呀说着童稚的话，问着可爱的问题，还每天上学回家的孩子，竟一瞬间长大了，要离开你，离开家了，那是怎样一种感觉，是如成熟的果实，脱离同命连枝的树干，那种撕裂的痛吗?又或者是鸟爸鸟妈看着可以独自飞翔了，却再也不回到自己巢窠的那只鸟宝宝，那无比的眷念与不舍?

说到这里，小滢停下来了，沉浸在深深的回忆与哀痛之中。