因为我的出生，家里发生了很大的变化，父母开始变得忙乱起来。原本简简单单的家里，开始增添了很多小小的东西。小床、小被子、小奶瓶、小玩具。屋外的晾衣架上，大人的衣服当中，开始飘荡着小小的衣服。父母的生活不再悠然而平静，他们开始有了一个小小的圆心，每天都得围着转。妈妈说，那时晚上最手忙脚乱。小小的啼哭声，让他们不得不睁着惺松的睡眼，蓬松着头发，爬起来调奶粉。或是我微小的发烧不适，都让他们紧张不安，手足无措地深夜去敲医生的门。
那段时间的父亲，每天早上上班总是十分狼狈。不是太累起晚了，着急穿衣敞着扣子忘了系，就是衣服上沾着斑斑奶迹，还蓬乱着头发。可是他却一点也不为意，当同事笑话时，他还半认真半开玩笑地说：“女儿小我养育她，以后我老了她就要奉养我喽。"
闲暇下来，刚为人父的父亲，竟会很认真地向那些上年纪的阿姨们讨教起育儿经，学习奶粉要冲多热，呛奶怎么办，发烧如何处理……，还用个小本子记下来，一如读书考大学时那么认真。是的，尽管父亲对我的到来有些惶然无措，对如何照顾好小小的女儿很生涩忙乱，可是天生的血脉之情，舐犊之爱，还是让他很快地进入了父亲的角色。
那时起，机械厂的篮球场上逐渐少了个矫健的身影，娱乐室的棋盘前慢慢不常见了皱眉沉思的父亲，年轻同事的吹牛大山中开始听不到父亲那高谈阔论的声音。而邻居同事们，却常常见到我被父亲笨拙地抱着，在门前、屋旁、树下，轻轻地吟哄入睡。
说到这里，小滢给我发来一张黑白照片一一那是她年轻的父亲抱着婴幼的她。她的父亲穿着那个时代流行的四口袋绿色军装，清瘦的脸上戴着眼镜，斯文而帅气。而他怀抱中的小滢，穿着花布衣裳，应该是半岁左右，睁着明亮稚气的眼睛，和父亲一起看着相机镜头。
之前我没见过小滢，对她并不熟悉。然而看着这张陌生的照片，心里却有一种别样的沉重感。记得有位文者说过，时间是看不见，抓不住的，会无情地溜走流逝。但眼前这张充满了时光暗色的照片却分明告诉我，时间在某一刻会凝固、定格，可以珍藏和保存。不能停留的，是人的青春和生命。
过了一会，我才给小滢回话：“你父亲年轻时真帅气，你小时候很可爱，长得象你爸。”
小滢继续深深地沉浸于她的回忆：我父亲年轻时的确帅气而有活力，他爱打球，喜欢下棋，吹得一手好笛子，家里经常飘出悠扬的牧羊曲、九九艳阳天、红梅赞，能吸引好多邻居的小孩要跟着学。我父亲学的是机械制造，农场里的大小机械修不好了都要找他。不仅如此，父亲的文采也非常好，经常给厂里广播室写稿子，还不时在县里的报纸上发表些小文章。
慢慢的我渐渐一点点长大。从开始躺在床上，吸着小手指，疑惑不解地看着上天赐予我的父母忙来忙去，不时报以一两声响亮的啼哭，或无邪的咯咯笑声。到可以爬着坐着，兴奋地触摸玩耍周围可以接触到的有趣玩具和物件。终于有一天，父母亲小心地放开了一直抱着我的双手，让我扶着桌腿，在他们满是激动的期待眼光中，我颤巍巍地迈出来到人世的第一步、第二步……，就在稚嫩的双腿支撑不住要跌倒的时候，父亲有力的双手迅速将我抱起，高兴地大声说：我们的小滢滢会走路喽。
自我会走路后，屋前屋后，山下河边，田野小溪，便布满了我幼小的足迹。妈妈说，那时最常见的场景是机械厂的大院里，每天傍晚都会有一大群孩子在玩闹，大点的下棋打纸牌，没那么大的打弹珠扔沙包，小点的就嘻嘻哈哈地疯跑，找新鲜的东西聚在一起研究。而我就是小点中的一员，就跟在孩子屁股后边迈开小腿使劲跑，到处看。直到天色晚了各家把各家的孩子喊回家，大院由喧闹回复平静。
闲暇时间的父亲不再是一个自由自在，没有什么牵挂的大小伙。起初朋友同事相邀，父亲会叮嘱母亲照料好我，才会放心出门。慢慢地我会扯住父亲的手或腿，依依不舍地要当小尾巴。父亲的脸上写满了怜爱与不舍，逐渐地他出去，能带着总会把我抱上。因此，小小的我，总是粘着父亲。他和朋友同事下棋聊天，我便在一旁和别的小朋友玩。他去看农场的各种节日喜庆和竞赛，便会把我抱得高高的，让我能越过大人的头顶看到那新奇的喧闹。甚至有时晚上他去厂里办公空临时加班也带着我，给我一个小小的玩具，他便在那里忙碌那些图纸和文字。
我会说话了，父母亲身边就犹如添了一只每天叽喳不停的鸟儿。开始不时冒出一些对眼前世界小小的疑问。一次，我好奇地问母亲：“妈妈，我是从哪来的?"这几乎是每一个孩子都想知道的问题。母亲也早有准备，她不假思索的说："你是那一年发洪水，你在一个大盆子里从河上面飘下来，爸爸妈妈把你捞回来的。"我小小的脑瓜里马上想到了《西游记》里唐僧小时候的命运，"那是不是我另外的爸爸妈妈也被坏人害了，那坏人被抓到了吗?"母亲没想到我的脑瓜竟然会这样想，一时结舌，不知怎么回答，便敷衍地说：“小孩子不许瞎问这些。”小小的疑问没有答案，我不由得委屈地撇起了嘴。
直到父亲回来，他发现后责怪了母亲，把我抱到怀里，很认真地对我说：“小滢，你是爸爸妈妈生的，你是爸爸生命的一颗小种子，在妈妈身上扎了根、发了芽，慢慢长大，然后成为婴儿从妈妈的肚子出来。你看隔壁的陈阿姨，她大着肚子，很快就要生宝宝了。”我似懂不懂地点点头，父亲的回答虽然没能让我清晰地明白小小的生命如何而来，却让我朦胧地知道了自己是来自父母的生命，而不象别的小伙伴那样，总是惶惑不安地想着，担心着不是爸妈生的，那自己究竟来自何处?
从此以后，面对着这个新奇缤纷的世界，我满怀着好奇疑问，一个又一个带着稚气的问题，象春天绵密的小雨点般洒满了这个贫寒平凡，却温暖温馨的家。
和母亲去菜地。“妈妈，为什么那些瓜长到树上去了?”
“那是水瓜，藤蔓喜欢爬树的。”
“它们又没有手脚，怎么爬的呢?”
母亲总是对我的接二连三的问题措不及防。
“有，它们都有小手小脚，能抓住树皮。”
“那它们有手有脚，为什么要长在一个地方，不象小动物一样跑呢。”
“它们都很乖，所以都听话呆在家里。”母亲有些招架不住了。
“这么乖它们为什么还爬树?那多危险。”
母亲终于败下阵来，嗔笑着说：“刁嘴丫头，回去问你爸，他才最喜欢和你胡诌这些问题。”
是的，父亲不象文化不高的母亲，他对我珠串式的小问题总是充满了智慧和耐心，将我小小心灵的遐想引到无限广阔的天地。
“爸爸，为什么动画片里的小鸟小鱼小花会说话，我看到的却不会呢。”
“因为那是童话故事。有一个地方叫童话世界，那里的东西都有生命，都会说话。”父亲的眼晴里闪动着慈爱与温情。
“那个世界在哪，花仙子，一休哥，叮当猫，它们全在那里吗?”
“它们在这里面。”父亲找出格林童话，安徒生童话。“童话世界就在这些奇妙的书本里，滢滢象大哥哥大姐姐一样勤奋认字读书，就能进到那里。”
“进到里面，我就能见到花仙子了，可以让她给我变一件漂亮的衣服吗?”我小小的脑海里开始充满了童真兴奋的无际遐想。
“小滢，不对，花仙子那神奇的镜子不只是用来变漂亮衣服的，是用来帮助有困难的人们的，就象一休哥一样。”父亲有时空闲，就会抱着我看动画片。