我出生在一个很偏僻的乡下，父母过世早，跟着奶奶长大的。

叔伯们都早出晚归，过着普通的农家生活。只有小叔叔整天都呆在家里，因为他是个瞎子。其实他长得很好看，有一身跟大姑娘似的细白皮肤，四肢很长，就像一匹春天里的马驹。而且他也没有瞎子的那种怪相，相反眼线细细长长的，弯成两个汪汪的横波，倒比大多数有眼睛的人来得好看。

我小时候还以为天底下所有的瞎子都像我小叔叔那么好看。

但他不是天生的瞎子。究竟是怎么变瞎的，这在我家好像是件很忌讳的事。尤其是我奶奶，千万不能跟她提这事，最好连问都别问，否则她能连骂带哭地骂上大半天，骂的都是我们当地的土话，那些土话里头有很多恶毒的词，现在的汉字里面是没有的，甚至连我们这一代的年轻人听得懂的都不多，我把我能听出来的那些词拼凑在一起，凑成了一句话：

我的小叔叔是个臭不要脸的戏子，被人弄瞎了眼睛，逃回家来了。

他的确是个很坏的人。

他瞎了之后，我们这儿的人好心给他安排工作，让他去看古戏楼。其实那儿也不用他看，古戏楼是建在水上的，坐船才能上去，一般游客根本没法靠近，不怕有人搞破坏。给他安排这个工作，纯属是照顾他。

小叔叔每天一早就跟着船工的船去戏楼上，中午由我给他送饭去吃。

那个戏台平时没表演的时候，就在台前摆了四个穿戏服的假人，一个居中的抚琴，一个侧坐的吹笛，一个手里拿着扇子像是在唱戏，还有一个手里拿着小鼓儿。

这四个假人做得都很粗糙，脸上还打着粉，涂着胭脂，眉毛和头发都是用真人的毛发做出来贴上去的，穿的衣服原本颜色是很鲜艳的，被太阳晒久了褪了色，又脏又旧，隔着水远看还好，凑近看就像四个僵尸。

小叔叔虽然是个瞎子，但是他的手非常巧，谁也不知道他是怎么在看不见的情况下，给这四个假人的手上给装了机括。我亲眼看见过小叔叔怎么戏弄人。他躲在戏台屏风的后面，听见有游客来了，就打开那个电动机括的开关，于是那四个假人就开始依次动起来。

其实假人能动得很有限，只有手腕的部位能稍微活动一下，但就是因为动得幅度很小，才更吓人。你想想，你要是隔着水往戏台上去望，望到四个一动不动的假人，其中一个假人突然悄悄摇了一下扇子，你再仔细去看，那个假人又不动了，你还以为自己看花眼了，这时你眼角的余光突然瞥见另一个假人按在笛管上的手指动了一下，那感觉不知有多恐怖。我第一次见着假人动起来的时候，感觉自己的头皮都炸麻了。

小叔叔就躲在屏风后面，听着游客在那边疑神疑鬼地一惊一咋，开心得满嘴里哼着小曲。

若不是他人长得好看，那样子说有多缺德就有多缺德。我跟我奶奶说了这事，她也骂小叔叔缺德，过去不知道帮自己积德，才会落到今天这种下场，可见我这个小叔叔一直都很坏。

如果你去过南方乡下，就知道几乎每个乡每个村都有那种很古旧的戏台子。逢年过节，婚丧嫁娶，那戏台就特别的热闹，男女老少都跑去看热闹听戏。我们那个村算发展旅游比较早的，那破烂的戏台也成了景点之一。

但我从小就不喜欢类似的地方。

我小时候经常做一个噩梦。我跟小伙伴们去看戏，台下黑漆漆的，我们混在看戏的人群里，两个眼睛盯着台上看孙猴子翻跟斗，那孙猴子一连翻了几十个跟斗，我看得目不转睛，正要大声拍手叫好……突然发觉四周安静得不像话，我赶紧往左右一看，发现所有的座位都空了，跟我一起看看戏的小伙伴们不知什么时候都走了，就剩我一个人坐在那儿……我再往台上一看，发觉原本灯火通明的舞台突然暗了，灯光变得很瘆人，照得演员脸上绿惨惨的，他们也不演戏了，猢狲们也不翻跟斗了，一个个都往台前站着，背过身去把脸谱一抹，再转过头来——

通常梦到这个时候就醒了，我不知道梦里那些人的脸谱下面，究竟是怎么一张脸，但我就是知道，那张脸看了绝对会让我吓破魂，所以绝对不能去看。

所以我就醒了，据说这是一种自我防御机制，防止人在自己的梦里被吓死。

我小时候经常做这个梦，每次做到这个梦都会被吓得尿被子，于是我奶奶就要帮我洗床单。她老人家一边坐在院子里洗床单，一边嘴里就骂我的小叔叔，说我会做这个梦，都是我小叔叔给害的。

因为不断做这个噩梦，我一直长到12岁都还在尿床。

农村场院之间就隔了个土墙，奶奶为什么洗床单晒被子，瞬间就会被传到村头纳鞋底的妇女圈里。

我开始恨我小叔叔。因为奶奶说，我做恶梦都是他造的孽。

有一天中午我照例去破戏台给小叔叔送中午饭。把竹筐往地下一墩，任他自己摸索，我站在一边冷眼看他。

他好像根本没瞎似的，准确的摸出饭碗和筷子，凑到碗前闻了一闻，就端起饭碗慢慢吃起来。

我想起被同学追打耻笑的场面，觉得他至少要知道我为什么恨他。我蹲下来，看着他的脸，他慢慢的吃着饭，浑然不觉似的。

我问：你是怎么瞎的？

小叔叔好像根本就没听见，继续扒饭。我死盯着他，我知道他肯定知道我正在看他。我又问：你是怎么瞎的？

我的小叔叔动作慢了下来。过了好一会，说：你要知道这个干么事？

我说：奶奶说，你是个不要脸的臭戏子，被人弄瞎的。

小叔叔端着碗的手明显抖了一下。过了好一会才说：我不是戏子，戏子那是旧社会的糟粕。我是县剧团的演员。

我不知道什么是“县剧团”。我只想知道我从小到大就想知道的那件事：那你的眼睛是怎么瞎的？

小叔叔安静了好半天，嘴角露出一丝诡异的笑，说，你真想知道？

小叔叔说他不是戏子，那是旧时代的说法.

他坚持说自己是一个演员，准确地说，是一个戏剧工作者。

小叔叔在城里念过书，我们这儿的人都指望他成为一个大人物。但他后来去了县剧团，做了演员，这就令人很失望。因为我们这儿都瞧不起演戏的，三教九流里面，戏子的身份是最卑微的。奶奶当年看到小叔叔在台上演戏，气得一连几天都不吃饭了，骂小叔叔骨子里是个贱胚，好端端的读书人不做，犯贱去做戏子。

小叔叔可不管这些。他说他当演员的时候可风光了，他是名角，到哪儿都给他披红。

我插嘴问：什么叫披红？