世界是多维的，与我们所知的这个世界平行着的，还有一个魔法的世界。

——摘自殡仪师手记

1

十八年前，我纯洁得还不真正懂得欣赏女人，看女人主要看她们的脸，而不是屁股和奶子。尽管，我那时已经有了自己喜欢的女孩子，她就是简嘉。

其实直到今天，我还是不明白怎么那么多人要把简嘉称为冷美人，难道他们都注意不到她眼神中的焰火吗？

西谚说，“异乡人总能摘到最美丽的玫瑰”，我猜原因可能就在于：异乡人不带任何历史负担地走过来，他更能客观地发现玫瑰的孤独和被孤独遮掩住的柔嫩，而那些从小伴随着玫瑰长大的人，则太容易只看到玫瑰的刺了。

简嘉，从“劳动路小学“开始，就是带刺的玫瑰。她的刺不是凶悍的，而是冰冷的。1994年，我转学到成都市十二中时，尽管第一天就注意到了班上的她，却从来没有想过有一天会成为她的男朋友。

很长时间里，我只是远远地看着她，像一只绝望的蜥蜴远远地看着阴森坚硬的城堡里仙子般的公主。我承认，十八年前的1994年，我还只有16岁的时候，我就已经无可救药地爱上了她。

我并非土生土长的成都本地人。16岁那年，我从成渝之间的盐城自贡，转学到成都十二中，读高中一年级。那时候，成都最好的中学是四中、七中、九中，它们算是第一方阵，而在第二方阵中，我们十二中算是排在前面的。校园紧挨着川大，曾经还当过川大附中，不过川大虽然号称西南第一名校，十二中的尖子生们却是不会把它放在眼里的，每年，我们一般总会有好几个人考进北大、清华、人大、中科大，十二中因此成为家长们费尽心机将孩子塞进来的宝地。

我深深知道父亲把我塞进十二中不容易，父亲是个老实的工程师，我是他全部的希望，我也想考个北大为父亲争气。可是，我头脑一直不算聪明，加之重文轻理，偏科得厉害，这使我的总分老是处于一种不尴不尬的中游状态。

然而，父亲从不勉强我，他说，“你妈走得早，我一个人，又当爸又当妈，管不了你那么多了，你的命那么硬，你自己懂得自觉就是了。”

他这么说，我心里就会更加难受，因为我就会立即回想起我的故乡，尽管，我多么希望忘记那里所发生的一切。

故乡小镇位于自贡市的远郊，叫仙槎镇，清代以前一直是县城，风景不错，但民风自古就不太淳朴，浪荡少年层出不穷。因为历史上它一直就是个码头，走南闯北的人把水都搅黄了，连老太婆都会哼几句黄色小调。

我们仙槎镇的人喜欢走街窜巷，喜欢飞短流长，还喜欢装鬼吓人。我们仙槎镇的人普遍不务正业，游手好闲。我们那里自古出“袍哥”，太平年间做不成“袍哥”了，他们顿时有些不知所措，眼神里充满了茫然。他们眼高手低，什么也做不了，既不愿意做小生意，也没有做大生意的本事，所以我们那里越来越贫穷。

我们仙槎镇的人还看不起农民，农民们挑菜进镇上卖时，他们就故意走在小镇窄窄的石板路中间，故意去撞他们的菜担子。他们偶尔到镇郊的农田里转转，遇到粪池，他们就夸张地捂起鼻子，故意把自己的脸憋得通红……总之，我们仙槎镇的男人喜欢打架，女人喜欢攀比，我们这个地方实在是糟糕透了。

而我母亲教书的小镇中学则尤其糟糕。

那所乡镇中学坐落在镇边上，古旧而衰败。有雨的日子，教学楼长长的走廊在学生散尽的黄昏幽远而阴郁；每个楼梯拐角都弥漫着发霉的气息；潮湿的地基上，蔓延着时断时续的青苔；而那斑驳的墙壁上，则笨拙地涂划着一个个下流的图案。我记得那些女性生殖器一律被以讹传讹地画成了竖立的菱形，并从其中心向外辐射着表示阴毛的线条。

我很早熟，6岁的时候，就陡然萌发了对那些菱形图案的强烈兴趣，我总是在那些空寂无人的午后，独自趟徉于一个角落与另一个角落之间，努力揣摩着一个个图案之间的异同，企图找到某些规律性的特征。

终于，有一天，我诡秘的行踪被我的大姐勘破。这个小镇少女显然已经明白了人世间的某些事情，她神情严肃地站在高高的楼梯上，一脸正气地说：“廉泊，你也不怕丢人。”

忘记告诉你了，我爸姓了个怪姓，廉，所以我们姐弟六个都得姓这个怪姓。我叫廉泊，我大姐叫廉春。

当时，我大姐廉春狠狠地剜我一眼，“你这么小，就学得这么坏，将来怎么得了？”她说，“我非得告诉妈妈，看她不打断你的腿！”

我怯怯地尾随大姐向家走去，远远地传来铁路线上火车沉重的呻吟，悠长的汽笛将黄昏的影子拖得老长，我恨恨地踩着大姐影子的脑袋，嘟哝着说：“廉春廉春你不是好人你快死！”

这句话日后成为我一生的悔恨。许多年来，我一直固执地相信，如果不是我那该死的诅咒，我那美丽的大姐，不会那么早死去——那时，我怎么也想不到，三天后，我大姐就突然被汽车撞死了。

肇事司机赔了我们家一些钱，我那时小，不知道是多少，但应该不多，反正我们家的生活并没见到有明显改善。但父母因此对我更好了一些，我想买什么，都会让买给我，比如玩具啊，麦芽丁丁糖啊，都会买给我。

只是，他们更严厉地不准我去河里游泳。他们说，“我们已经失去一个孩子，我们承受不起再失去一个孩子了。”

(我的故乡小镇近似图)

2

那时候，无论是我父母，或是我，抑或我们镇上的人，固然或许多多少少有些迷信，甚至镇上一些妇女，还相信鬼怪存在，但是，大家却并不相信命运。

所以，所有人包括我，都并不知道，我的命运注定了总是我身边的人死，而不是我。

我是在多年以后，才终于明白，迷信与相信命运，是两码事情。

我说过，仙槎小镇充满迷信。在我的故乡，漫山遍野地流传着美丽动人而又阴郁伤感的鬼怪传说。

仙槎河轻飘飘地划过镇外的原野，浪花温柔地触摸河岸，诉说着每一个屈死于水中的灵魂，都会在月色如水的深夜里唱歌，那些古老的传说，几乎和岁月一样悠久。

传说中，仙槎河是一条因过于美丽而显得可怕的河流，每一年，总会有人被这媚眼如丝的水勾去魂魄。原因各异：有修炼牛鬼蛇神修成了仙，不再在乎这肉身的的；也有为情所困舍身殉情的；还有不小心落水的……据说，远古祭嗣河神的都是童男童女，人们说，河神最喜欢摄走幼童的魂。