引子：
夏夜。
薄云轻浮，树荫斑驳。池蛙乱鸣，四野空寂。
村头打谷场，一个五旬老汉，坐着狗皮垫子，手摇蒲扇，三五个孩童绕膝围坐。那老汉在本街最擅讲一些奇闻怪事。所以每当夏夜，我们一般小孩便凑到其跟前听他讲故事。小孩好奇心甚重，每每听得虽有惧意，却又欲罢不能。尤其令人惊奇之处在于，他所讲的那些神鬼之事，都言之凿凿，谁人某事极具详备。
（一）坟地馒头
邻村钟某，某年春节骑着自行车到亲戚家拜年。按照乡中习俗，携数个自家蒸制的白面大馒头，皆有数斤之重。
见面后互致新年问候，寒暄闲聊。中午主人设宴款待，酒菜丰盛。那时人们的生活水平普遍不高，平常日子里很少沾得到荤腥，只有在过年时才有机会大快朵颐。钟某与亲戚品着美味佳肴，拉着家长里短，一直吃到金乌西坠，玉兔东升，方才酒足饭饱。
钟某向亲戚辞别，主人见他喝酒甚多，天色已晚，怕他路上有个闪失，苦苦相留。钟某却道，如果不回，怕老婆担心。况且路途不甚远，骑车一会就到，这点酒不碍事。主人无奈，只好叮嘱一番，把钟某带的馒头又装上车，任其离去。
钟某行至半路，已是荒郊野外。其时夜色四合，万籁俱寂。他被风一吹，酒意上涌，顿时感觉头晕眼花，神志恍惚。途经之处，路旁有一片坟地。钟某对此地十分熟悉，平常路过都十分顺当，丝毫不以为意。这次却突然一个趔趄，连人带车摔倒在地，所带馒头也全部甩出筐外。钟某爬起身子，赶紧去摸馒头——那年头，有个馒头吃可不容易。不料摸了一圈，竟然没摸到一个馒头。钟某没有办法，就在坟地里转来转去，摸来摸去，始终一无所获。也不知道摸了多长时间，最后，他又困又累，迷迷糊糊不省人事了。等到他清醒过来的时候，发现已经天光大亮。再往四周一看，不觉大惊——每个坟头都端端正正摆着一个馒头，地皮却早已被他摸得溜光平滑。
（二）夜半捣衣
村人于方，与邻村五人一同去县城送煤。当时一般老百姓用的运输工具都是独轮木推车，两边各放一个条子编制的大筐。送完煤后，天色已晚。为了不耽误第二天干活，六人结伴连夜返回。因日间十分劳累，便施施鱼贯而行。晚上十点左右，路程才刚刚过半。这时，前面出现一条小河，河上有一座石拱桥，桥身很窄，只容一车通过。此前，六人都听说过曾经有一个老太太，在河边洗衣时不慎失足溺水而亡。这次夜经此地，各人心中都禁不住十分忐忑，默不作声。夜空中只有独轮车那“咯吱、咯吱”的声音，显得尤其尖利刺耳。
不多时六人已到桥边。就在这时，忽然从桥下传来一阵“哗哗”的水声，还有木棒槌捣衣服的声音。这么晚了，谁还会在这里洗衣服呢？想起以前的传闻，六人都大为惊骇，战战兢兢，腿不能迈。走在最前面的那个人稳了稳心神，暗想后面尚有五人殿后，怕他作甚。便拔足冲过小桥，头也不回地发力前行；中间四人都是如此念头，壮胆依次过桥而去。于方走在最后，眼见五人都已全身而退，身后黑洞洞再无一人，而桥下捣衣之声却越加紧迫，恍惚中更觉似有妇人哭声。于方惊恐万分，踉踉跄跄，勉强挪过小桥，深一脚浅一脚地往前追去。
回家之后，于方便染病在床，高烧不退，言语含混。经七日才得痊愈。自此不复行旧路矣。
（三）红衣召鬼
旧时，曾有人教授与人见鬼之法：着红衣红裤，手提红灯笼，于夜半时分，站于房顶之上。则可见鬼魂。
邻村崔某，素以胆大勇武闻名四乡。对见鬼之法颇不以为然。曰：此皆为讹言，不足信也。有人便以白酒五斤、纸烟五包与之下赌，约定于某日午夜，试行召鬼之法。崔某慨然允诺。
至约定之日，崔某全身着红衣，提一盏红灯笼，于半夜十二时，只身登于房顶之上。余人皆藏身屋内，熄灯屏气，不敢稍动。约一但烟的时间，忽听崔某大叫一声，摔倒在屋顶，接着翻身滚下，不省人事。众人急救之。施救之后，崔某性命虽得以保全，但从此口不能言。其于房顶之上历经何事已不得而知。此事时人皆知。
（四）人听鬼戏
村人江某，是村中为数不多的外姓人口之一。某日骑车外出，返回时已近半夜。天上薄云飘摇，众星时隐时现，一轮弯月暗淡无光，夜空中不时响起几声怪鸟的鸣叫。
当他走到离村子还有五里地光景的时候，忽然听到前面传来一阵阵鼓乐之声，夹杂着“咿咿呀呀”唱戏的声音。江某十分奇怪：“半夜三更的，谁还在这里唱戏呢？”循声找去，渐渐看到了微弱的灯光。不多时来到近前，江某这才发现，路旁几百米的地方，搭建着一个戏台，四周点着蜡烛，台上有几个人正在唱戏，台下还有十数人在津津有味地看着。这些人身上都穿着大红大绿的艳丽服装，在飘忽不定的烛光照耀下，显得十分诡异。细看之下，面目不甚清楚，无一人相识，也无一人与其答言。
江某心想：反正闲来无事，也不急于回家，有人做伴，何不听他几场？于是他自顾自地听起戏来。听着听着，他竟忘了时辰。不知过了多长时间，忽然听到雄鸡报晓。霎时间，戏曲之声随之戛然而止，台上台下已空无一人。
江某惊异之下，定睛细看：寿衣满地，白烛四布，戏台竟然是用棺木搭成。
（五）黄皮复仇
平度王某，喜欢捕捉黄鼠狼（又称黄皮，我们那里称之为“骚皮子”，盖因其能排放骚臭之气之故）。王某常到坟茔之中下铁夹，或于冬天雪降之后循黄皮足迹置铁夹，亡于其手的黄皮不计其数，所获黄皮皆售以换烟酒。
常言道，久行夜路必遇鬼。王某自从捕杀黄皮之后，家中便多有怪异之事。
过年之时，其妻包完饺子后，放于“盖垫”（一种摆放食物的厨房用品）之上，覆以白布。就在水开准备将饺子下锅之时，掀开白布，盖垫之上竟然空空如也，饺子悉数不翼而飞。
王某家中建造新房，当天风和日丽。即将竣工之时，突然起一阵怪风，盘旋直上，将房顶上面覆盖的秸草全部席卷而去。
王某之子，某年春节赶集，路过一鞭炮摊时，鞭炮突然无火自炸，王某之子当场身亡，周围数人皆伤。
种种怪事，不一而足。
王某虽时常以黄皮换取蝇头小利，但家道始终不振，穷苦终老。
（六）通灵邻居
李某，山东平度人。其妻养鸡十余只，建鸡舍以为其所。
李某家中曾有黄皮出没，但夫妇二人素来与人为善，对黄皮从未驱赶加害，任其来去。不久，黄皮即于李某院外草堆中安住。黄皮虽喜食鸡，但对李某家中之鸡一直未曾袭扰。两者相安无事。
忽一日夜间，李某夫妇闻听鸡舍之中响声大作，众鸡惶恐不安，咕咕乱叫，似有敌害作祟。夫妇二人疑因黄皮不抵诱惑，入内袭扰。李某之妻大恼，遂喊道：“此前因你安分，容你在此居留，未曾亏待于你。不料你不知为报，反而害我家鸡。如你不愿在此居住，我明日便将你居所毁掉，你另寻别处。”
说来甚怪，此后李某家中鸡舍安然如初，再无异常。黄皮仍然继续于原处与李某为邻。
（七）双胞红孩
邻村徐某，外出多年。某年返乡探亲，因急于早归，连夜赶路。行至村口以南2公里处时，已是夜间11点左右。夜深人静，路上空无一人。