入夜，我在故乡的田园里睡了，风在彻夜地吼。

父亲仿佛憔悴了许多，点起煤油灯，四处翻书，彻夜思量，给我开方子，拿药，让我带回市里。

离开故乡时，我躲开父亲的目光，来到妈妈坟头，向她告别。前途茫茫处，可能最依恋的就是自己的妈妈吧。但她再也不会说话了。荒草凄凄的坟头，几朵野花，几只蝴蝶在飞。我默默地鞠了个躬，足不旋踵地走了。

药品带回来，吃了几口，却又忘了。我明白，现在的科技手段，很难出现奇迹。

更何况，我的痛楚和失落，远非此一点。

朋友、领导、家人都纷纷来劝，但语言抵抗不过病魔，我还得另想他法。

一日，在新华书店，我见到了一本书，介绍禅定方面的，还有我熟悉的准提法。仿佛牟然间，我想起了货郎熟悉的悠远的声音：

准提功德聚，

寂静心常诵，

一切诸大难，

无能侵是人。

还翻阅到了大量的通过修准提法，人生的病苦得到转换的例子。

于是，我恍然见到了一丝光亮，如梦中初醒，就开始照着书里的准提法念。

胸闷，烦躁，越念越痛苦，但越痛苦越念；有时，本来不困，念着念着就会犯困。但犯困也念。

杂念纷纭。纷纭就纷纭，纷纭也念。

有一晚，我躺在那里念，忽然间，杂念如潮水般渐渐退却，一声声，一字字，历历在耳，前额闪闪发光。身体的病痛开始减轻了。起来时，想起明天有记者来访开工典礼，忽然，冒出一个念头，会不会下雨？我感觉会下的。

第二天，果然下雨了。

我对准提法升起了无比的欣喜和信心。

准提法最好结镜坛，但结镜坛最起码要有准提像。到处找准提像，但到处找不到。中原地带，很少此类图片和塑像，多的是观音菩萨等西方三圣。因为这里曾是“家家弥陀佛，户户观世音”的观音菩萨成道地。

有一晚，我又难受了，躺在那里念准提咒，内心默默祈求：大悲的菩萨啊，能不能让弟子见到您的形象，利于修法时观想？

念着念着，越来越迷糊。忽然间，漫天的星斗出现在眼前，一个菩萨的头像从漫天星斗里超我飘来，那么温婉，亲切，动人。醒来，却是南柯一梦。

第二天，到书店翻书，貌似是准提菩萨像，却不敢肯定。

于是写信请教四川大学的一位教授，我就这一点好，不怕问。他极其忙，但还是很快回信了，说可能是。

在修持中，我遇到了很大的困惑，譬如性欲的困惑，修得好时，性欲就来了，有时瞥见电视里裸露的女子，心一动，浑身的气脉就会乱动。

又请教那位教授，他说，要用观空的办法，用智慧火，化烦恼风。实在不能化的话，就选择结婚。

我是已婚的，但我想突破这一关。于是就请他转交给那个禅定方面的书的作者。

连去了几封信。信中极尽哀伤、并附了一首诗。

沉沉暗夜寻明星，不是阴雨即是风。

天涯游子何处去，憔悴独处哀愁中

后来，老人家来信了，说是最近忙，迟复为歉。说我见到的是准提菩萨。并说，您和我儿子同龄，正值风华正茂，何来如此悲叹？修佛法，要有坚强的意志，要有百折不挠的精神，在世间修法，要顺应世间法，要学会用智慧处理人间的事物。还说，您的诗歌我得给您改改：

沉沉暗夜见明星，天涯游子尽欢欣

今日觅得回家路，誓作灵山会上人

老人家的文辞典雅，书法飘逸，充满着关爱之情，拿着这封信，我的泪水一滴滴滑落。道家师兄走了，菩提老师隐居了，我所遇到的一切可以指导我的人，仿佛一瞬间都消失了，在孤独的红尘里，无路处，我仿佛又看到了一丝光明。

我们始终书信来往。但我还是遇到了很多问题，譬如如何入定，如何排除杂念等等，一日，老师来信说，可否到蜀地来一趟？并细致地画了地图，坐飞机如何走，坐火车如何走，价格是多少。

去，去，去，一定要去。

收拾收拾行囊，带着胰岛素，针具，第二天我就走了。爱人默默地将我送上车，尽管她信仰基督，尽管历尽挫折，但分别那刻，我看她眼里还是充满了担心和几缕柔情。

坐火车的滋味真的很难受，我曾经那么喜欢挤车出去闲逛，天南地北的跑，但这次，我感觉自己真的是病了。在人群里站一会儿，我就大口喘气，头晕，浑浊的车厢空气，令人窒息，一瞬间，我有了跳车，到外边呼吸新鲜空气的想法。

忍耐，忍耐。我暗暗告诫自己。

漫漫求法路。

一天一夜的晃荡，24小时的难受，终于盼来了光明，凌晨5点，火车到站了。下车，一股清新、潮湿的冷风恢弘地扑面而来，走出火车站检票口，黑漆漆的天空，飘起来了细雨。

陌生的黑夜里的成都，下雨了。

初中时，就读到过不少关于成都的诗歌。河南老乡杜甫、诸葛亮都曾在这里留下深深的足印。“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森，三顾频繁天下计，两朝开济老臣心，出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的感慨，“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低， 留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”的田园风光，“晓看红湿处，花重锦官城”的柔美，都使我对成都充满了梦幻一般的亲情，一似远泊在远方的未曾谋面的亲人。

但是到了成都，我发现它真的是我陌生的亲人，因为我找不着北了。别说荷花池汽车站了，连莲花盆我都找不到了。黑漆漆的夜里，我转悠了一圈，最后定静了一会儿，想起了老师的建议——打的。

夜里的士也不大好找，只好折回火车站，坐上了一辆黄色的出租，告诉了他地址。

这位司机是中年人，满嘴的四川土话，挺健谈，但我却听不懂他在说什么。只听明白了一句话：吃烟不吃？吃烟不吃？

于是我把随身携带的河南许昌烟，号称老黄皮的，给了他一根，他连连赞叹，好吃，好吃。见他高兴，我就整包都送给他了。他高兴得裂开了嘴。其实这样的烟在河南很便宜，产烟大省麽。

到老师住的镇子里时，天已经蒙蒙亮了。我按照老师给的地址，走进一座小院，下了早课的孩子们在满院子跑，到处是四川普通话。声调悠扬。半懂不懂。

绕过一颗苍老的，半枯干的古树，后边的院子非常静谧，花池里种满各种花，虽然已经是秋天，但花儿仍在寒意里瑟瑟开放，伴着苍黄的老叶。

我确定了方位，立在花池前，内心却打起了鼓。我要见到的老师会是什么样子？是严厉还是温情？一千个问题在脑海里转。不知别人怎么样，其实我起初对见陌生人，总有些怯。那时还年轻。

晨曦如同藏青的蛋壳，越来越亮了。看看表，还不到7点，显然现在上去不合适。于是我立在院子里等。院子里已经很冷了。

7点半，楼道里陆续响起了下楼的声音。我鼓足勇气走上楼，敲门。一个和善的老人开了门。双目慈祥却炯炯有神。

您是梵歌？老人问。