续上
从小到大，我是第一次进城市。
12岁时去上学，哥哥带着我，一路徒步到乡初中，从绿树处处，荷塘莲花、道路扭曲狭窄、泥泞遍布的农村一路走来，陡然进入一条宽马路，两行水泥平房的镇里，感觉乡镇真大，平常只有赶会才能见到的油条、包子、胡辣汤，时时都有，小贩在热腾腾地叫卖，但我们却吃不起。人来人往，都穿的光鲜；
次年参加全县数理化联赛时，第一次来到县城。感觉那葱绿的富贵树、枇杷树装饰出来的石径盈苍苔的校园，简直是仙境。但现在再回去看，感觉不过尔尔，甚至还感到——破旧，破落，不值一提。有时，想想过去的感觉，恍然若梦。
这滋味，或许如同爱情、婚姻和人生的种种，当初所热烈追求的，遗憾失去的，感慨难平的，若干年来，回头望去，大多会为自己当初的行径感到可笑甚至荒诞，会心想，当时我怎么那么蠢！甚至只想逃离。一如钱钟书《围城》所说的，里边的人想出来，外边的人想进去。
其实，究其原因，也正是佛陀在经中所说的，面对同样的事物，人人都在应所知心，循所知量而发现和解读而已。也就是说，风物是一样的风物，只不过我们的心变了，眼光就变了，好恶就变了。所以纳兰性德在词中说：
人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
等闲变却故人心，却道故人心易变。
纳兰性德也是儒释道皆通的人物，笔下自然道出人人感知却人人不能说出的道理。是啊，人生如果都像恋人间第一次见面那样，带着欣赏、赞叹、柔情的目光，去审视对方和这个世界，自然处处美好无比。遗憾的是，相处久了，我们所看到的对方，已经不是当下的他了，而是携带着自我的情绪和观感的他，自己的心变了，当初的欣赏、赞叹和柔情没有了，对方自然也变了——这就是烦恼的来源。如果恢复了当初的柔情，欣赏和赞叹，他就会变回来了。民间所讲的，久别胜新婚，，就是这个道理。心理学家讲的，距离产生美，也是这个道理，因为有了距离，所以内心会恢复冷静，客观地去观察，就感到渐渐美了。
修学佛法，特别是禅宗，准确地抓住了这一点，练习时时在定静中，剥离掉过去的情绪、未来的畅想所带来的挂碍，用时时如初见般的眼光，去感知对方和这个世界，自然无秋风之悲，春意迎人，自在欢乐了。这也就是西方心理学家所说的，忘记过去，每一天都是新鲜的等等。但佛家的禅定的研究，要比这个深刻的多。禅定对心的训练，是十个层级，西方心理学家阐述和发现的，最多是第二个层级而已，那个层级中，粗的烦恼部分调伏，但心仍处在时时的漾动中。
从小到大，我是第一次进城市。
12岁时去上学，哥哥带着我，一路徒步到乡初中，从绿树处处，荷塘莲花、道路扭曲狭窄、泥泞遍布的农村一路走来，陡然进入一条宽马路，两行水泥平房的镇里，感觉乡镇真大，平常只有赶会才能见到的油条、包子、胡辣汤，时时都有，小贩在热腾腾地叫卖，但我们却吃不起。人来人往，都穿的光鲜；
次年参加全县数理化联赛时，第一次来到县城。感觉那葱绿的富贵树、枇杷树装饰出来的石径盈苍苔的校园，简直是仙境。但现在再回去看，感觉不过尔尔，甚至还感到——破旧，破落，不值一提。有时，想想过去的感觉，恍然若梦。
这滋味，或许如同爱情、婚姻和人生的种种，当初所热烈追求的，遗憾失去的，感慨难平的，若干年来，回头望去，大多会为自己当初的行径感到可笑甚至荒诞，会心想，当时我怎么那么蠢！甚至只想逃离。一如钱钟书《围城》所说的，里边的人想出来，外边的人想进去。
其实，究其原因，也正是佛陀在经中所说的，面对同样的事物，人人都在应所知心，循所知量而发现和解读而已。也就是说，风物是一样的风物，只不过我们的心变了，眼光就变了，好恶就变了。所以纳兰性德在词中说：
人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
等闲变却故人心，却道故人心易变。
纳兰性德也是儒释道皆通的人物，笔下自然道出人人感知却人人不能说出的道理。是啊，人生如果都像恋人间第一次见面那样，带着欣赏、赞叹、柔情的目光，去审视对方和这个世界，自然处处美好无比。遗憾的是，相处久了，我们所看到的对方，已经不是当下的他了，而是携带着自我的情绪和观感的他，自己的心变了，当初的欣赏、赞叹和柔情没有了，对方自然也变了——这就是烦恼的来源。如果恢复了当初的柔情，欣赏和赞叹，他就会变回来了。民间所讲的，久别胜新婚，，就是这个道理。心理学家讲的，距离产生美，也是这个道理，因为有了距离，所以内心会恢复冷静，客观地去观察，就感到渐渐美了。
修学佛法，特别是禅宗，准确地抓住了这一点，练习时时在定静中，剥离掉过去的情绪、未来的畅想所带来的挂碍，用时时如初见般的眼光，去感知对方和这个世界，自然无秋风之悲，春意迎人，自在欢乐了。这也就是西方心理学家所说的，忘记过去，每一天都是新鲜的等等。但佛家的禅定的研究，要比这个深刻的多。禅定对心的训练，是十个层级，西方心理学家阐述和发现的，最多是第二个层级而已，那个层级中，粗的烦恼部分调伏，但心仍处在时时的漾动中。
由于第一次到城市去，19岁的我，心是无比欣喜的，同时，对城市的感觉是复杂的。
昨日入城去，归来泪满襟。
遍身罗绮者，不是养蚕人。
紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。 玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
小时候读的这些诗歌，无论从农人的眼光，还是从被贬后重新到都市的诗人的眼光，还是身居蜀地城市的来自中原的流浪知识分子，都充满着对城市的不解，纠葛，怅惘、陌生，甚至潜意识里的对立。
也许是教材的选材偏差，也许是写诗的古人把田园和城市，一直作为宁静的心灵与喧嚣的人欲对比的载体，一直没有读到过平和地描摹城市的诗歌。所以，我对城市一直充满着陌生、不解和潜意识里的对立。可见文化对孩子的影响有多么大。
那天，是那位老者带我一起去的。我们一老一小，天蒙蒙亮就起床了，老人很固执，不吃我母亲打的荷包蛋，说自己在家吃过了，于是徒步十华里，赶到公路边，搭乘着破旧的城乡汽车来到市里。越走越繁华。等我们下车，足踏城市大街时，但见高大的梧桐树植满乌黑发亮的柏油路两旁。满街都是人，一切都是那么陌生。