我依然让家人出去，独坐母亲床头，为母亲念起大明咒，半饷，母亲悠悠转来，告诉我别哭。说，你姥爷说过，人死如灯灭，人早晚都有这回事。停了半晌，她叹口气说，傻孩子，你天天在外边忙啥哩，不知娘多想你！娘没福气看到你成家，今后你要找一个脾气温和，身体好的，别像娘一样，把你们撇到半路上。你弟弟还小，你爸老了，你要照顾好自己，也照顾好他们。说完，强抑哽咽，泪水大滴大滴滴滚。
送她到医院，我在她床头坐了半晌，妈妈始终清醒。等我实在坚持不住，趴在母亲床头睡着时，她再次昏迷了。我又给她念起大明咒，她再次醒来，却说不出话来，眼神怪怪地，示意父亲快送她回家。娘是怕人才两空啊。
在路上，我感觉了一下，感觉母亲的生命犹如一盘磁带，在嗡嗡地转，到下午午时之后，磁带突然悄然无息了，空茫一片。回到家中，妈妈就昏迷了。果然，午时过后，再也没有醒来。
母亲去世时，天宇晦暗，小雨绵绵，似哭如泣。然而，农村有个规矩，下着雨出殡是不吉利的。父亲很忧虑，我也是。
这时，父亲显示出了他大将的才能，秘不发丧。（后来，上师告诉我，父亲过去曾做过大将，因为带兵疏忽，手下的兵滥杀无辜，才导致他此生不顺，临老生了重病）。因为母亲去得仓促，各种货和衣服都没准备，家里人手少，又是外来户，帮忙的也少，需要时间准备。一发丧，就会忙乱不已，让人笑话。母亲似乎也很配合，闭上眼后，忽然现出笑容，始终身软如绵，几天都是软的，好像睡着了似的。直到出殡那天，身体才慢慢硬了。
父亲说，你娘很想你，一到周末，就到村口的柿子树下等你回来，却常失望而回。反正她也不吃不喝了，你就当多陪她几天吧。
我心如刀割。此情可待成追忆，只是当时已惘然。
去另一处宅子取母亲的衣物时，我淋着雨，木然地望着天上淅沥不停的小雨，念着六字大明咒发愿，菩萨啊，母亲一生行善，难道就落这么个下场，要淋着雨走么？菩萨若有灵，希望在母亲出殡日，头三、头七这三天，风和日丽。
不成想，决定为母亲出殡那天，天忽然晴了，风和日丽。母亲刚埋完，依然阴风四合，淫雨霏霏。头三、头七都是这样。父亲感慨地说，老天有眼啊。
母亲是一位很好的人。出身富庶的她，结婚后，却因为儿女渐多，环境不好，一贫如洗。虽然她不识字，做人却很有原则，心地柔软。虽然不懂得布施这个名词，却喜欢布施。爱整洁、爱干净的她，喜欢种花，烧汤花、指甲花、红尖椒……一到春天，满院子都是花花草草。农村很多妇女不会种花，见她们喜欢，她就把饱满的宝石样的黑色花种，收起来，馈赠给喜欢的人，并教她们用桐树叶包红指甲。每到指甲花开放时，渐渐的，很多漂亮的红指甲、蓝指甲、黄指甲都在街上闪，还有一张张幸福年轻的脸；父亲年轻时做生意，买了村里第一台缝纫机，母亲手很巧，学会了裁缝衣服，还会绣花，绣孩子们的虎头鞋。村里的女人们，纷纷求她来做衣服，母亲整天坐在缝纫机旁，咯噔咯噔地蹬着缝纫机，累得腰酸背痛。最盛时，满院子挂的都是新做的衣服。村里哪家孩子，没有穿过她做的新衣，蹬过她做的虎头鞋呢？可她却没有收过一分酬劳，整日笑眯眯的。
母亲脾气暴，她自称麦秸火脾气，一点就着。却是典型的刀子嘴，豆腐心。对村里人，很少发脾气，对我们弟兄要求却严，特别是对调皮的我，一见不对，横眉立目，声言要棒杀，却很少见她真的下手。一次，我和村儿斗殴，她知道了，罚我跪下，拿荆条抽了几下，手就软了，自己捂着脸到一边哭泣去了。
哥哥刚毕业时，见家里穷，总受生产队欺负，就想随同学入帮派，闯荡江湖，梦想富庶，扬眉吐气。母亲知道了，吼道，你敢！哥哥受到蛊惑，不吭声随同学跑了，母亲连夜把追回，大加责罚，又哀哀哭泣，告诉他，妈妈不怕穷，只怕你们走错路，受苦终生呵！哥哥也哭了，断绝了与同学的往来。终于挽回了一颗浪子的心。改革开放后，昔日拉哥哥闯荡江湖的同学一个个都成了阶下囚，哥哥却能安享太平，这都是拜母亲所赐。
有了女儿后，我才理解这份为人父人母的苦心。是母亲的横眉立目，教会了我们规规矩矩做人，清清白白处事。也理解了，有时横眉立目，其实也是菩萨的慈悲心啊。
喜怒哀乐，都是红尘里，智慧慈悲人手中的良药。
但母亲也是爱我们的，特别是爱我这个曾经的幺儿。
傍晚，母亲常常早早做完饭，就坐在盛开的烧汤花的花株旁，边等父兄从田间归来，边给幼小的我讲故事。小乌鸦孝敬父母啦，铁杵磨成针啦，这时，她会不止一次地告诉我，娇子如杀子。有一个少年，小时候偷针，她妈妈很高兴，夸他有能耐。大了，成了巨盗，上法场前，他对他妈妈说，娘，再让我吃你一口奶。结果，把妈妈的丨奶丨头咬掉了。妈妈说，这是他埋怨妈妈没有引他走向正路啊。
年长后，我深深地理解了母亲讲的这个故事，每每读到经中语：“慈悲生祸害，方便出下流”时，我就想起了早亡的母亲，和她那和善的眼神。
母亲讲这些故事时，暮色渐渐四合，院子里浮动着幽幽的花香，一天的忙碌结束了，她和自己的幼子静静地呆在一起，面带微笑，心境愉悦。这或许是她一生中，很少有的愉悦的光阴吧。
为了儿女、为了这个贫困的家，她付出了太多，常为儿女的升学和学费、为儿女的饱暖、为儿女的成家立业操心，自己却忍受饥寒。春天青黄不接的时候，家里粮食渐渐告罄，一看锅里的饭少了，她就住了碗，把饭让给半大的儿女和劳累丈夫吃，等大家都吃完了，走了，她刷锅时，悄悄地用勺子刮饭锅上的锅巴吃。还说，滋味挺好。姐姐出嫁，她心中不舍，面对哭泣，不想离开家的女儿，她强颜欢笑，百般劝慰，却把别离之苦留在夜半无人时的涔涔泪水里；哥哥烧伤，她哭得两眼昏蒙；我12岁外出求学，一去不返，母亲常常暗自牵挂游子，怕我担心，信中从不提及，也不让家人提及……临终时，见我啼哭，却反过来百般安慰。
一年，不懂事的我写信朝妈妈要钱买书，却没注明原因。妈妈赶紧让父亲赶会去卖家里唯一一头小山羊，走到路上，山羊偷吃了人家一口麦苗，被欺生的邻村人讹走了一笔钱；山羊没卖掉，回到家中，山羊吃到毒物，死了。父亲赌气说，反正国家给他发有粮票，饿不死他。母亲心头不安，端着饭碗到邻居大婶家。大婶见她不高兴，问她怎么回事，一向刚强的，从不对人掉泪的她，泪水却扑簌簌流下来。大婶赶紧借给她20元钱，她得钱甚喜，即命三哥拿钱到邮局去寄。三哥路上拿出一元钱买了本小说，母亲知道后，数落了他一顿。
其实，她也很爱三哥。只是更挂念远在天边的游子啊。