不知过了多长时间，我睁开了眼，心静如月。货郎在一旁抽烟袋，吧嗒吧嗒作响。见我睁开了眼，他快活地笑了。
“好，好！梵歌，梵歌，我们都老了，大道复兴的希望寄托在你们这一代人身上了。但是你们将来看起来衣食丰足，但人欲横行，欲海鼎沸，大道渐远，环境或许更恶劣啊。你要切记忍耐。”停了停，他又说，“越是欲海深处，越需要清静的歌声，梵歌，你要大声地唱出梵歌啊。”
我点了点头。
“梵歌，梵歌——”远远传来母亲的呼喊声，夜深了。我唉了一声，随着货郎向荒野里那熟悉的影子走去。
过了几天，几位民兵找上门来。盘问认识不认识一个货郎，他是不是在搞封建迷信？
见来者不善，父亲说很多货郎都路过，也曾同他们换过针头线脑，没听说谁搞封建迷信。来人很凶，嚷道：到这时候了，你还在包庇阶级敌人！推推搡搡把父亲带到公社——原来货郎被抓了。
那是个很荒唐的年代。人们言语稍有不慎，就会被株连。譬如邻村开会学老三篇中的老黄牛精神时，一位老农被点名谈读后感，发言时说，他解放前为地主养老黄牛，老黄牛吃住了毒物，死了，他被打了一顿。这段发言现在看来没问题，但却被批斗了，说正在学习老黄牛精神，你扯老黄牛是地主家的，还死了，是何居心？祸从天降的老农被批了很久都不能过关。还有中央一位大人物去世时，人们每天集会，默哀三分钟，以示悼念。散会后，生产队队员到麦场里干活，新跺好的麦秸忽然跺倒了。一位半大孩子开玩笑说，默哀三分钟！立即被生产队长踢到，被民兵绳捆锁拿，押到了公社，罪名是思想反动的坏分子。
现在看来很搞笑，但当时那阵势，却让人胆战心惊。
父亲被带走时，家里没有一个人。我哭着追着父亲跑。等我随着父亲到公社时，公社的保卫人员正在焦急地商谈着什么，民兵被叫到屋子里，半晌不出来，把我们凉在一边。傍晚，一个小头头模样的人敷衍着盘问了几句，就把父亲放了。后来得知是货郎失踪了，连隔壁放的货郎担子也不见了。奇怪的是门窗都关得好好的，站岗的民兵也没离开过，难道他真的会法术？于是，无神论者被不解之谜吓破了胆，又不愿意承担失职之罪，最后糊里糊涂落了案——事出有因，查无实据。
自此，再也不见了货郎。村子里的人，偶尔还会提起童叟无欺，面带微笑的和善的他，以及他留下的不解之谜。
有一天，我正在野地里带着狗玩，一位老人匆匆赶来，等走近了，是货郎。我吃了一惊，问他是怎么逃离的，现在在哪里。
他笑笑，说，这样的铁窗是关不住我的。我现在在外地，继续做货郎。
说完，从口袋里掏出几颗好看的圆球球，白的似雪、蓝的似晴空，还有红的、黄的。说是那具古尸留下来的，他捡了一些，留给我做纪念，嘱咐我好好带在身上，等我将来有厄难时会有帮助的。一定要好好学习，说任何学问，对一个人的修行和成就都有帮助。
说完，他悄然离去，见我追他，他走到路口，影子一晃，就不见了。把我独自留在吃惊里。
回家后，我忍不住告诉了父亲，他也很吃惊，让我拿出那几个圆球球来，仔细端详。不是珠宝，不是牛宝，牙咬不动，锤砸不扁。正在研究的时候，父亲的一位好友来了。那老农出过家，做过和尚，文丨革丨时红卫兵破四旧，庙子被毁坏，他被迫还俗了。虽然有了老婆孩子，还兼做厨师，却很孤僻。等我稍长时，父亲翻出祖上留下的《麻衣神相》，谈到僧道的孤清之貌，常拿他的相貌做标本，因此，我的印象很深。后来，我到很多寺院，见不少僧侣都相貌上都有这个特征。老人虽然孤僻，却爱到我家玩，偶尔会谈起出家的岁月，一副缅怀的样子。好像那山中岁月如同皇位也不换的宝贝。
老农端详了片刻，看看门外，不由得念了句佛，悄声说，这是舍利子啊。是修道成就的人留下的信物，他曾见过释迦牟尼佛的佛舍利，据说拜一次，消无量业障。
释迦牟尼佛、业障等等，对我们来说，是很专业的名词，我们了解不多，加上与古尸和货郎有关，父亲把它们包起来，放在柜子一角。后来，我知道他的珍贵时，再也找不见了。
等年长了，到藏地遇到了古尸的后身，他已经是一位神通自在的中年苦修者了。提到了当年的舍利子，他笑了，说，一把破骨头，有什么值得遗憾的？佛经上讲，生生世世，我们留下的骨头，如果不坏的话，堆积起来，比大雪山还高，留的眼泪，累积起来，比四大海还深广。修行者，万事万物，了然不挂于怀，努力超脱轮回生死才行。并告诉我，货郎在川地隐居修行。
后来，机缘凑巧，我碰见了在川地山洞里潜修的货郎。他说，其实，那是他师爷（指那位古尸）在为我方便说法，是我了打破我的法执。从修行上来讲，修行者不为物累，心中蕴藏一物都是挂碍，很对。但是，梵歌，你要切记，万行门中不舍一法。大成就者的五彩舍利，是很珍贵的，它是天地能量的结晶。三十三天的天主（我们叫老天爷）和三十三天，就是古佛去世后，三十三个女人修舍利塔供养佛舍利，最终赢得福报，到三十三天转为男身，做天主的。释迦牟尼佛去世后，当时的印度各国都争相应请佛舍利，是有一定道理的。
他说，原来我预感到你会有场病难、情难，想让你通过礼敬舍利子，对你有些帮助，看来，有时很多事情，真的不以人的意志为转移。除非你自己想法改变。
他的话，让病苦缠身的我泪流满面。
等年长了，到藏地遇到了古尸的后身，他已经是一位神通自在的中年苦修者了。提到了当年的舍利子，他笑了，说，一把破骨头，有什么值得遗憾的？佛经上讲，生生世世，我们留下的骨头，如果不坏的话，堆积起来，比大雪山还高，留的眼泪，累积起来，比四大海还深广。修行者，万事万物，了然不挂于怀，努力超脱轮回生死才行。并告诉我，货郎在川地隐居修行。
后来，机缘凑巧，我碰见了在川地山洞里潜修的货郎。他说，其实，那是他师爷（指那位古尸）在为我方便说法，是我了打破我的法执。从修行上来讲，修行者不为物累，心中蕴藏一物都是挂碍，很对。但是，梵歌，你要切记，万行门中不舍一法。大成就者的五彩舍利，是很珍贵的，它是天地能量的结晶。三十三天的天主（我们叫老天爷）和三十三天，就是古佛去世后，三十三个女人修舍利塔供养佛舍利，最终赢得福报，到三十三天转为男身，做天主的。释迦牟尼佛去世后，当时的印度各国都争相应请佛舍利，是有一定道理的。