“老M，一个男人，当自己并不热爱的妻子突然从世界上消失了，他是不是会有种如释重负的解脱感？”

我没说话，我需要默认。

“老梅，正如你所说的，你在整个案件中留下的唯一痕迹，也就是你那不得不留下的纪念品，36码的女士高跟鞋印。这鞋印基本也是无迹可寻了，现在你叫我该怎么办呢，就依据你那君子坦荡荡的自白来行事咯？”

我依旧保持默认。

“好吧，我给你充裕的时间，把该办的事都办了吧，另外，到了我这儿，我会给予你其他人无法得到的优厚待遇，这也是你作为一个侦探小说作家所独享的权利，写作的权利，你可以带上你的手提，当然咯，网络是没有的，不过有没有网络，对一个编故事的人来说，并不重要，重要的是灵感，我说的对么？嗬嗬，在我这，你将得到足够的灵感。”

“我没有要办的事了。”我打断他的话，我知道一谈到侦探小说，他可以无穷无尽地扯下去。

“那好吧，我挂了，随时恭候你的到来。”

第二天我起得很早，开始收拾一些到那里的必需品。

其实也没什么可收拾的，到那里一切都会换上新的。

最终，我只在口袋里揣了一张卡卡的照片。

我关上窗户，在一下变暗又慢慢变亮的房间里抽烟。

抽完这根烟，就该跟这个住了近十年的单身公寓说再见了。

这根烟奇怪地长，长到每一口我都可以回味出曾经抽过的每一种烟的不同滋味。

但那滋味终究只属于一种烟云，它们永远地被抛在了过去，早已消失于那往日的时空。

烟抽到最后一口，手机响了，还有接它的必要么？

在这个时候，我已无意于听任何人说话。

该做的事，我都做完了，还有什么要向大家交代的？

然而这也许是我在这个纷扰的尘世间要接的最后一个电话。

手机在我大衣的口袋里，这件灰色的大衣，我没有准备要带上它，它沾染了太多的过去。

一个固定电话号码，我接了。

电话那头好半天传来声音，特有的沙哑的女声。

“老梅，保姆找到了么？”

（全书完）

1八月之光

这一年的夏天一定发生了很多事，但是我不知晓。我不关心时政，不关心花边新闻，也不关心邻居每天在唠叨什么，事实上，我根本没有固定的邻居，我的邻居就是邻座的酒徒，或者澡堂休息大厅的过客。我见无所见、闻无所闻，准备一个人不痛不痒地晃荡一辈子。

八月里我无所事事，八月里我渴望从天上掉下闪亮的银币。但是这个夜晚，天上连星星也没有。我突然记起，我不见星星已很多个年头了。 我知道每一秒钟，都有成百万个天体悄然消逝。没有什么属于永恒，迟早有一天，我们的地球，我们的太阳，我们的八月之光，通通要吞噬于潜伏已久的黑洞。

要不是妈妈打电话给我，我根本不会意识到自己快四十岁了。那时我正从一个陌生城市的一个陌生的浴场里走出来，八月的阳光还未消减自己狂放的热力，我差点晕了过去，是妈妈的电话扶住了我。我不晓得她费了多大的力气才弄到我的号码的。对于所有曾经熟悉我的人而言，我基本已经失踪了，或者他们已经放弃了我尚在人间的希望。但是我还活着。多年的追踪生活，让我变得沉默寡言，像个与人无攸、可有可无的流浪汉。

实际上，在那个可被称之为故土的城市里，我一直保留着自己的联系方式，只不过只有一两个人知道而已，之所以留给他们，是因为我知道轻易他们不会联系我。呵呵，在我留下这个号码的时候，他们几乎连储存的欲望都没有。也许是我错了，现在妈妈毕竟通过他们联系到我了，我不难想象，这中间的过程肯定是颇经周折，她的急切、焦虑、伤心与绝望，远甚我的急切、焦虑、伤心与绝望，我说过，这些年我也一直在追踪一个人。但现在我放弃了，就在妈妈声波刺激到我耳膜的那一刹那，我的决心已完全下定，该向那一切说再见了。

妈妈说：你四十岁了，你知道你的妈妈多老了吗？

八月的阳光，如同千万道麦芒扎入我麻木已久的心脏。

我到底在干什么，我什么也没干。我什么也没干，就快四十岁了，妈妈多老了，想不起来了，八月的阳光还是那么刺目，我的眼前无法形成她的面容。

有时候我会想，到底是因为妈妈的召唤还是因为我已经疲乏厌倦了才回去的。这个说不好，通常我们审察自我的内心时，总是不知道是往好里想好还是往坏里想好。说不好的，远不止这些，你又能说清孰好孰坏？

我告诉妈妈：世界很小，我不可能跑丢掉。

妈妈说：是妈妈没有丢掉，你这个儿子，其实早就丢掉了。

八月的一个午后，我躺在妈妈为我铺好的素净干燥的床单上，想着接下来该玩些什么名堂。我所认识的那些好人，他们要是知道我回来了，想必早已找上门。这个午后我毫无睡意，却已不想再忆从前。 长夏将尽，秋蝉声烈，我第一次感觉自己与这个世界如此亲近。我总归得做点什么，既然回来了。

但是如今，我真不知道自己还能做些什么？从前他们喊我诗人，我甚至忘了这个称谓的由来。从前她们把最好的年华送到我的大床上，让午夜的星光如闪亮的河水一般在她们光滑的身体上为我流动，现在这条河流又流到哪里去了？

我怎么又说到从前？我昏沉沉睡过去了很多年，将这个世界同时也被这个世界长时间遗忘。这个午后，这个八月的午后，阑珊夏色渐渐褪去，秋阳如同上帝深沉的目光初探人间，它必定看见了一个灵魂的苏醒，只是在很久以后，它才会意识到当初的一瞥实不过是自己的错觉。

我拿起床头柜上早已过时的诺基亚彩屏手机——这么多年来，它除了接过妈妈一个电话，几乎连垃圾短信也未曾光顾过一条——翻到几个号码，一一拨打。

第一个是给大李的，他对自己这个消失经年的兄弟的突然现身似乎一点也不感到吃惊。他何曾如此淡定过？我问他多年之前是如何短时间暴富的，他给了我一个石破天惊的答案：没有人知道，哦，不，周芳知道，我买了三年的双色球。

这其实是个很不错的答案，他至少安慰了我，他的所谓的成功不过是来自于上帝垂赐的好运气。

我们约了见面时间，地点当然完全是由他安排的。这个城市我已不大认得，除了妈妈和这所古老的还未被政府强制拆迁的房子：门外的街道都变了，我记得从前道路两旁似乎是梧桐，春天的雨后我曾在沁鼻的清香里回家或出门，现在却是我根本叫不出名字的树木，我的自然学知识匮乏，它们来自于哪里，又是怎样优越的树种？