序章

爷爷死的时候七十四岁，全身腐烂，与其说是死，不如说是解脱。家里没敢张扬，趁着晚上送到火化场，父亲给火化工递上一个红包。有钱能使鬼推磨，爷爷被塞进那未掏干净的炉子里，悄悄烧了。

爷爷的烂病是在六十岁时开始的，起先是手脚乌黑，后来蔓延到全身开始溃烂，直至最后死去，已经溃烂不堪。父亲尝试着把爷爷送到医院，做了各种检查。医生以皮肤病的法子给爷爷治疗，哪知越治溃烂的越厉害。那股子刺鼻的臭味我一辈子都不会忘记，

爷爷似乎早就知道了自己的结果，平日里，常说自己年轻时候役鬼使神多了，身上沾了沆瀣气，不得善终，也是应该的。

十四年的生不如死，爷爷生受了，没有一丝怨恨。

爷爷是个很古怪的人，可我打心里喜欢他。小时候，父亲总怀着望子成龙的心思，对我特别严厉。小孩子玩心重，那时候的我没少招惹父亲的火气，窗户旁的戒尺足足让父亲打断过三把。每次父亲暴怒，第一个出来拦着的必是爷爷。

记得我十二岁那年，我上五年级。我本就活泼好动，是个毛猴子脾气。进了五年级，看到对面初中的大孩子们每当放学抽着烟卷走在一起，总觉得煞是威风，男孩子青春期特有的心思开始在我心里活络。我开始和班里的几个“差生”走动起来，越来越熟，最后干脆学着电影里的架势拜了把子。成绩自然一落千丈，那年月还没有网吧，流行的三室一厅成了我们常去的地方。结交的狐朋狗友多了，虚荣心也有了起来，我开始偷父亲的钱，请哥们儿们抽烟喝酒，直到有一次被父亲抓了个现行。

那次父亲是真的暴怒了。巴掌宽的戒尺落在我屁股上，整个院子都听的清清楚楚。

爷爷不忍我受罪，出来制止。我依然记得爷爷对父亲说的那句话：“咱家民气重，四代之内出不了王侯将相、文臣武将，我瞧娃子有灵气，倒是学我这行当的好苗子。”

父亲看着爷爷，那目光似刀子一般，好长时间，父亲冷冷的回了一句：“你想让我儿子跟你一样，七老八十的时候变成一堆烂肉吗？！”

一句话刺痛了爷爷的伤心处，爷爷张口结舌，几次想说些什么，都没说出口。最后摇摇头，回了自己的房间。

父亲堪称孝子，生活方面对爷爷照顾的很周到。可两人的话总是很少，张嘴必有争吵，俩人的芥蒂是存在心里的。

直到爷爷被火化那晚，父亲抱着爷爷的骨灰盒，默默留下一行泪。

我知道，自始至终父亲都是爱爷爷的。

我不知道爷爷到底做的是什么行当，竟让父亲心里生出这么强烈的抵触。年幼的我童言无忌，总是缠着爷爷追问，问的急了爷爷便长叹一声，自嘲道：“做了一辈子孽，哪有脸提自家的行当。”话里话外满是凄惨之意。

爷爷越是不提，反倒越吊起了我的胃口。我甚至猜测过爷爷是国民党的特务，当年做了什么对不起国家和人民的事，才不愿提及。

我把自己的猜测告诉爷爷，爷爷却一脸不屑：“争天下，动静再大也是俗事，哪里及得上我们役鬼使神。”

爷爷话里不自觉的带出了傲气，我再追问，他却三缄其口。

我曾以为爷爷要把这个秘密永远藏在心里，十四岁那年，答案却不期而至。

所有谜底都在我十四岁的那年暑假揭开了，也是在那个暑假，我遂了爷爷，违了父亲的心愿。

第一章

九七年夏，七月流火。

三天前的香港回归让我们这个一向平静的小县城也沸腾起来，政府拨款筹办的烟火晚会、各单位搭草台班子东拼西凑起来的文艺汇演、诗歌朗诵会、活动接连不断，莫名其妙的鞭炮声在那几天里此起彼伏，就连县委大院门口也罕见的挂起了红灯笼。

空气里泛着一股无脑的喜悦味道，所有迹象似乎都在昭示着又一个百年盛世的到来。对于我，一个十四岁的孩子来说，我只觉得这年夏天比起哪年都要来的浮躁。

我和父亲的关系在那年也降到了冰点。青春期特有的叛逆让我向一头狂躁的小野兽，叛逆而没有方向。戒尺对我没有了效果，对于父亲的暴力，我报以冷笑，然后是无休止的不知悔改和变本加厉。希望越大，失望也就越大。过重的望子成龙之心和现实的巨大落差让父亲开始对我厌恶，直至演变到对我不闻不问。

父亲是个直来直去的人，总是把心事写在脸上。那段日子里，我在父亲脸上看到的是——哀莫大于心死。

那时候如果说我对这个家还有什么留恋，唯一的便是爷爷。

我喜欢爷爷，喜欢他身上那古色古香的气韵。爷爷写得一手好字，小时候分不得好歹，只记得那扑鼻的墨香让我迷醉，现在偶尔翻出爷爷的手书，才恍然发现，那几十张的手书上，临的都是王羲之的《丧乱帖》，字里行间都是笔走龙蛇的态势，王右军萧索丧乱的风骨被他仿出了八分。我实在想不到，当年爷爷心里竟然藏了如此深的悲怆。

那年爷爷的双手开始变为黑色，虽然还未溃烂，却也看的出异常。爷爷依然镇定，生活依旧。

我时常想，要是没有那件事，爷爷的怪病或许会缓上几年，爷爷却坦然的说，都是命数。

一切开始于李三宝的来访。

这个叫李三宝的男人是傍晚摸到我家来的。我开门的一刹那险些没有昏倒。李三宝四十岁左右的年纪，个头不高，黑黝黝的脸庞泛着红光，小身板有着庄稼人特有的健硕。他脑袋上戴着一顶没了红五星帽徽的解放帽，白色的确凉短袖衬衫，蓝色土布裤子，一双泥泞不堪的土黄色布鞋。他肩膀上抗了一个塞的满满的尼龙袋，腰杆却挺的笔直，似乎那袋东西没多少分量。

我正错愕，他先笑了，露出一口黄牙。

“茄子小叔！”他是一个大嗓门，声音沙哑。

被一个四十多岁的男人喊叔，这还是头一次。我傻呆呆的站在那里，答应也不是，不答应也不是。

他见我一脸迷茫，开始急了，嗓门更大了。

“茄子小叔，俺是李三宝啊！你在县医院出生的时候，俺还去看过你咧。你们陈家三代单传香火不旺，你出生的时候太爷给你取名陈加子，又看你五行缺木，就在那加字上盖了个草字头，改名叫了陈茄子！小叔，你看俺说的对不！”

他扯着嗓子说完，又眯起眼睛笑了。

这个乡下人说的一点儿没错，寥寥几句话点中了我的痛处。我叫陈茄子，茄子的茄子。我恨死了这个粗鄙的名字，就因为这个名字，我在学校里没少被人嘲笑，每次照相都是我的灾难。大家摆着V字手势刻意齐声高喊茄子的时候，最让我尴尬。为了改名字，我曾跟父亲大闹过几场，一向与爷爷不合的父亲却罕见的拿出爷爷来压我。

“这是你爷爷给你的名儿。”

父亲冷冷的一句话，我就没了闹下去的理由。

门口李三宝笑呵呵的站着，我皱着眉头不知道如何应对，我有点讨厌这个粗里粗气的乡下人。

李三宝的嗓门着实是大，正在庭院里练字的爷爷闻声踱着方步走了过来。李三宝见了爷爷，登时便挤开我火急火燎的冲了进来。