一、引子
二十世纪八十年代，中国北方某地。
云峰是这里的一个小城市，虽然小，却盛产炼焦用肥煤，附近的几个大中城市里的炼铁厂，都喜欢用云峰的煤，出焦多，质量好，云峰也因此由一个偏僻近山的小县城，发展成了经济不错的县级市。县城东面的黑山上，也就因此满布了大大小小的黑窟窿。
最初是县里出资建矿，很快大家都知道挖煤赚钱，靠着黑山的乡、镇、村都开始建集体煤矿，黑山下蜈蚣峡口的红星煤矿，就是红星乡的集体煤矿，现在是云峰市里最挣钱的煤矿之一。这里出产的焦煤，可以和有名的太西煤相比，一吨煤能卖到普通焦煤的两三倍价钱，还要提前几个月预订才能买到。效益好待遇就好，所以红星煤矿的矿长，就刚买了市里第一辆卡迪拉克轿车。
那辆汽车并不到矿上来，煤矿在山里，路太难走，加长的车身很容易被高低不平的路面托底，所以这车平时都在云峰市里。在矿上充当矿长座驾的，是一辆丰田越野。
眼下连那辆越野车也没在矿上，矿长开着去市里开会去了，卡迪太张扬，比市长的北京吉普惹眼多了，半月前矿长头一次开卡迪去县城里办事，就被市长批评说奢侈浪费，幸亏矿长机灵，解释说是用来接送客户的，才勉强混过去，眼下矿长不想再捅这个漏子。
开会的原因是红星矿附近的一家煤矿，出了井下事故，一个民工被掉下来的煤块砸死了，本来这事常出，也就是打发家属万把块钱了事，不过这次死者家属胃口大了些，开口要五万，还抬着尸体去市政府门前哭闹，省城的记者不知怎么也来了，还在市政府前面架起了摄像机。市长的脸都黑了，最后煤矿赔了四万块才完事。然后市长马上下令要各矿的头头去市里开会，专门讲这个事情。
坏事传千里，这个事很快就传遍了黑山里的大小煤矿，张狗旦也听说了。
张狗旦是红星煤矿食堂的一个大师傅，当地康家窑人，四十岁出头，人长的精瘦精瘦，一点不象火头军出身。他的两只眼深陷进脑袋里，头发还带点卷，鼻子挺的老高，怎么看怎么象是外国人。眼下他正在锅里搅和西红柿，因为今天是周末，食堂要改善一下，做的西红柿炒鸡蛋。
食堂有两部分，一部分是大灶，给矿工吃的，一部分是小灶，主要给矿上的干部和管理人员吃，也卖给嘴馋不惜钱的矿工。张狗旦炒菜炒的好，就专门伺候小灶。小灶里本来还有一位师傅，今天那位师傅就告假休息回家泡老婆孩子去了。
“当------”钟敲一下，张狗旦嘟囔一声“半点了”。这落地钟表是破四旧的时候从一个地主家里抄出来的，当时几个红卫兵想把它砸掉显示无产阶级革命性，被几个老成人劝下来了，以后就放在红星乡革委会的大院里边，一用多少年，这剥削阶级的罪证还挺禁糟，一直没坏过。五年前乡里出资办煤矿，就把它也搬来了，开始在矿长办公室，后来办公室换了新挂钟，就搬到食堂来用。眼下正是十一点半，十二点就要开饭了。
食堂里的炉灶就设在窗户前面，现在天气热了，窗户都开着，他从窗户向外望去，对面正是矿井的入口，是个钢架子加石棉瓦的大棚子，正搭在帽子山的山脚下，帽子山是黑山山脉靠近红星村的一部分，帽子是村里人俗称，没正名。当初乡里开煤矿的时候，请来外边的文化人探矿，那帮人拿着奇形怪状的家伙围着帽子山转了一圈，就指定这个地方是矿眼，乡里就在这里挖洞，横三丈竖三丈，果然就挖出来黑黑的煤块，从此就有了红星矿。三个月前建矿五周年，矿上还专门请人家勘探所里的来庆祝，山里人实诚也死心眼，认定不醉就是没喝好，拿着自家酿的酒，连劝带灌，把四个戴眼镜的老头全灌趴下了。
一开始矿上都招的本地人当工人，过了两年，本地人都发了小财，就懒得下井了，就从外地招人来干，哪个省的都有，以河南四川的居多。
眼下呢，正是矿工们下工的时候，三四个黑炭一样的矿工在朝外走，一个好像是得了病，佝偻着腰捂着肚子。张狗旦心说：活该！多半是他娘的喝凉水喝的。矿上有锅炉烧热水，不过很多矿工在家喝凉水喝惯了，根本不去打。从矿洞出来之后就去水龙头那里咕嘟咕嘟喝。
另一个低头走路的矿工张狗旦扫了扫怎么都觉得眼熟，他想起来，那是本村的赵金发。
赵金发刚到二十岁，他本来是外村的，爹妈都早死，他靠着一个嫁到康家窑的姑姑养活，也就算康家窑的人了。两年前矿上招工，赵金发就来这里当工人。因为同村的原因，他和张狗旦比较熟，张狗旦对他也挺照顾，这里面有个原因，张狗旦没儿子，只有一个女儿，他琢磨着找个上门女婿，赵金发为人老实肯干，岁数也和他女儿差不多，张狗旦有招赘他的想法。
眼下这小子从矿上上来，脑袋低的和脖子齐平，张狗旦看不见他的脸，但是看赵金发走路的样子，似乎有点畏畏缩缩，张狗旦心想，这小子平时不这样啊，莫非被班长给训了？
张狗旦一边拿勺子在锅里搅和一边往外看，只用眼角瞟一下锅。他估摸等一会就能把炒好的鸡蛋倒进去了，忽然感觉自己的手有点颤，斜眼去瞅发现不是自己的手颤，是锅在晃，里面的西红柿象沸锅里的油点，蹦来蹦去的。还感到头还有点晕。
张狗旦心说我又没颠锅，这锅晃什么啊。他干咳一声，拿勺子在锅沿上磕了一下，又抬头向窗外看，外边的东西还没看到，就先瞅见两扇窗棂子在不停的晃当------不得了，这不是自己的事，八成是地震了！张狗旦嗷的一声就把勺子扔出去了，一个侧滚翻就钻到身边的一张桌子下面。这是十年前防震组教给他的，那时候北方在一次大地震后各地普遍成立防震组，开展了防震避震教育，张狗旦也参加了本地的防震教育班。当时他苦练这个动作一星期，被防震组列为先进典型，今天派上用场了。
他钻桌子时候脸朝着墙，看不见外面。就听见一声闷响，跟着是哗啦哗啦玻璃碎裂的声音，张狗旦大气不敢出，那一瞬间他脑子里就是三个字：地震了！
张狗旦也不知道过了多长时间，也许是几分钟，也许是几十秒，也许更短，他听见有脚步声，紧跟着有人也钻进了同一张桌子下面。
张狗旦刚想回头看看是谁，后面已经伸过来一支胳膊，紧紧的勒住了他的脖子，那人压在他身上，把张狗旦的头几乎压到了地面，张狗旦伸手抓那只胳膊，使劲想把它拉开，刺啦一下子把半只劳动布的袖子拽了下来，然后他觉得后脑上一阵疼痛，就晕了过去。
赵金发和何三装完最后一锹煤，停下来歇口气。
井下的电灯闪着昏黄的光芒，黑色的煤层也隐约泛出了些黄色。
“金发，听说你以前在这干过?”何三问，他咧嘴一乐，露出一嘴的黄牙。
赵金发点点头，他不想多说过去的事情。但何三的话显然挑动了他的思维，赵金发回想起五年前那次有惊无险死里逃生的经历，依然感觉后背发凉。
他想起当年和他一起井下工作的那些工友，想起了魏得志、张发财，二狗子，林红卫这些人，如今就长眠在地下。
那次事故不是地震，是一次井下的瓦斯爆炸，赵金发因故上井，早上去了几分钟，得以逃得性命。