隔壁新搬来一男的，平头，戴副眼镜，看上去40多岁，见到人喜欢笑，嘴角上扬，无声的笑，我见到他也是象征性地点点头，他见到每个人永远都是那副表情。

他没老婆，家里永远都是他一个人，没有见过他买菜，也没见他的家里有什么人来做客，没见他和什么人说过话，他好像是上夜班的，凌晨12点过后就听见他家的门“吱呀”一声开了，然后又“吱呀”一声关了。

我是个夜猫子，喜欢玩网游，通常不知不觉地玩到凌晨1，2点是常有的事。

有天深夜，他家的门又“吱呀”一声开了，然后又“吱呀”一声关了，我知道是他回来了，我心想这个人生活倒很规律。这时候有人敲我家门，我很奇怪，这么晚了是什么鬼东西会跑过来敲人家家的门。

去开门吓了我一大跳，倒不是看见什么女鬼啊，尸体啊，鲜血啊这些的，这个奇怪的男邻居光着上身，只穿件单薄的灰色棉毛裤，现在零下4,5度，他就不怕冷吗，这个人骨瘦如柴，除了皮就是骨头了，那颗脑袋摇摇晃晃地架在脖子上真让人担心它会不会掉下来。

说实话，我有点怕这个人，我怀疑他精神不正常。

他见到我很友善地笑了笑，我问他：“有什么事？”

他说：“我家上不了网，能不能借你的电脑用用，很急。”

这是我第一次听见他开口说话，声音沙哑，好像是抽了几十年的烟才会有这样的声音。

我想拒绝，可又想不出什么理由去拒绝他，于是我就把他让进了屋，我随口说：“你不冷吗？”

他咳了咳嗓子，很淡定地说：“不冷。”

他坐在电脑椅上，递了根烟给我，我一惊，突然浑身冒冷汗，这个人是从哪里把烟掏出来的？全身上下除了一条棉毛裤哪里有能装烟的地方呢，难道是从裤裆里掏烟的？

我没接，他自己把烟点上然后用那根细长的手指夹住。他很熟练的进入了一个论坛，里面尽是些让人不寒而栗的图片，车祸死的，脑袋搬家的，被烧死的，肠子外露的……

他对这些图片格外垂青，对着它们凝视很久，一张张地“图片另存为”保存到桌面上，看完之后对我说：“我回家拿下U盘。”

我问他你怎么喜欢看这些图片，他很平静地说：“没事看着玩，谢谢你，我回去了。”

他走之后我发现刚刚那根香烟他一口都没抽，一根长长的烟灰躺在那里，香烟的牌子我也没有见过……

我把他刚刚下载的那些图片全部删了，我有点后悔让这样一个奇怪的人进家门。

正准备睡觉，发觉有个地方不太对劲，可又想不出哪里不对劲，我的脑子就开始回放刚刚的情景，“他来敲我家门，光着上身只穿了件棉毛裤，点了一根烟没有抽，下载了一些恐怖的图片存到自己的U盘里，然后回去……”

我有个毛病，脑子里有事就睡不着，喜欢和自己较真，非得把这个不对劲的地方想出来不可，终于我想到了，他回去的时候我没有听到那熟悉的“吱呀”开关门的声音……

长达一个月的时间我都没有再见过这个人，我甚至以为这个人永远不会再回来了。

他的屋子就这样空了一个月。

有天我从单位回家拿东西，看见他家的大门敞开，很多人进进出出，一看就是装潢公司的，很多人忙里忙外，里面有个女人衣着华丽，一口标准的普通话，再订什么家用电器。

门口杂乱地摆放着很多东西，让我进不了家门，那个女人很有礼貌，连声说抱歉，她很客套地说以后大家都是邻居了，远亲不如近邻什么的，然后她就让那些工人把门口那些东西都给移走，我看见这些物品中有条单薄的灰色棉毛裤，不知怎么搞的，我浑身起鸡皮疙瘩。

这个女人是个北方女人，喜欢包饺子，非常热情，她的丈夫也和她一样热情，没事就让我去他们家吃饺子，她男人喜欢边吃饺子边喝酒，喝多了就会跟我说他年轻的时候多么勇猛，喜欢打抱不平，身上还有好多处伤疤都是那时候见义勇为留下来的，而我也习惯了有这样一个很好相处的邻居，比那个喜欢看血腥图片的变态男好多了。

我面临了人生的低谷，这时候我老婆跟我提出了离婚，我们没有孩子，她净身出户，后来从别人口中得知她跟一个香港男人跑了，恰逢这时我的工作也面临瓶颈，高不成低不就，生活与工作的压力压得我喘不过气来，于是我又回到了那虚拟的网游世界中，在这虚拟的世界中我找到了一些快感，成了一个公会的会长。

我“老婆”（游戏上的）打了个电话给我，让我晚上早点上线给公会一个小号过修真，我下了班就往家赶，邻居家大门紧闭，我很奇怪，平常这个时候他们家都是锅碗瓢盆的声音，还能听见他们的孩子看动画片的声音。

我7点打开电脑，老婆说要过修真的人还没有上线，我就无聊地到处瞎逛，等了2个多小时那人还没有上线，我有点恼火，老婆也有点不好意思，她说要不你先看看电影，等人来的时候QQ上叫你。

看完一部电影已经十一点多了，那人恐怕是来不了了，老婆的QQ头像也已经灰了，游戏也不在线，我给她留了言，“这样的人过不了修真也是活该。”

下线，关电脑，上床睡觉，周围静悄悄的，只听见自己的心跳。

刚过十二点，隔壁的门“吱呀”一声开了，又“吱呀”一声关了……

第二天是个周末，天很冷，像要下雪的样子，我打开电脑想看看老婆有没有留言什么的，空空如也，内心有点失望。

我出门买早饭，迎面撞上一个人，我呆住了，不知是不是梦没醒，他冲着我嘴角上扬，很友善地笑了笑……

你们觉得这事靠谱吗，前一个邻居不知去向，来了一个新邻居，现在新邻居不知去向，前一个邻居又回来了……

我脑袋里涌现出无数个问号？为什么他会突然又出现？这段时间他去了哪里？北方女人一家子去了什么地方？……

我打电话给北方女人，电话接通了，可一直都没有人接，过了几天这个号因为欠费停机再也打不通了。

以前的日子又回来了，每晚我都能听到他开关门的声音。他跟以前没有任何变化，平头，戴副眼镜，喜欢笑，精瘦精瘦的。