施海燕细声细气地开始讲述。包间里挂着喇叭，喇叭里放着83版射雕英雄传的背景音乐，音量不算小。照理讲，施海燕说话的声音我们应该听不清楚才是。可她的声线有种奇怪的穿透力，虽然说得很小声，但每一句话每一个字，都清清楚楚地落在我们耳朵里。她的话语严肃而缓慢，让我们不由自主泛出一声鸡皮疙瘩。

仙居属于浙江省台州市，现在是著名的旅游胜地，可是在八十年代，不过是一个贫困的偏远山城而已。那时候仙居唯一的工业就是造银子。

仙居不产银矿，是怎么造出银子的呢，原来，那里有很多作坊，回收废弃的胶卷和相纸，从里面用简单的工艺提炼出九九纯度的白银，然后再作为感光材料卖给像柯达那样的胶卷公司。

可这种“三废”银回收产业远远不足以消耗仙居的壮劳力，八十年代末期的时候，全国掀起一股去深圳特区打工的热潮，仙居人也不例外。

施婷楠的堂叔施国辉和村里一个叫李光荣的年轻人一起去了深圳。当时施国辉新婚不久，老婆名叫何良英，是十村八里有名的俊媳妇。

话说这个施国辉和李光荣一出门就是大半年，何良英一人在家难保不会有人骚扰，村里有个四十来岁的光棍没事就去何良英家门口转悠，见着何良英就嬉皮笑脸开些不干不净的玩笑，何良英每次都是言辞训斥。

有天晚上，一声惨叫响遍全寸。大伙儿披衣起身往叫声处赶着看情况，就见那个光棍跌跌撞撞从何良英家的方向走过来。

原来，这老光棍心有不甘，竟然白天乘着门开的时候偷偷摸进何良英家里，一直等到半夜三更何良英上床睡着了，这老东西才摸向何良英的床。不料何良英睡觉警醒，枕头下还藏着把剪刀，竟把老光棍一只眼戳瞎了。

时候老光棍忍气吞声，也没好意思要人家何良英赔偿。村里人都劝说何良英把丈夫给叫回来，赚钱重要，可老婆的清白更重要啊，今天有个光棍上门，明天保不准再有什么坏心眼的人上门……

那个年代手机固然没有，连电话也是个稀罕东西，整个村子只在大队部有一台电话。何良英听了大家的劝，当天就给在深圳的丈夫打了个电话。

可是，三天后，从深圳回来的不是施国辉，只有李光荣一个人。

李光荣回来对何良英说，就在何良英打电话的第二套，施国辉在那边厂里就被提升为领班，工资长了老大一截。好不容易熬出头，现在放弃工作回家有点不值当，请假的话又怕影响不好，所以让李光荣代他回来看看，顺便带笔钱给何良英。

何良英很是理解丈夫，再有村里人说施国辉要钱不要老婆时，何良英还帮着丈夫解释，男人的事业就是脊梁骨啊。

那个时候，施海燕刚刚3岁，3岁的孩子照理说是没有记忆的，可是一直到现在，施海燕还记得3岁那年，在老家堂屋里看到的一幕场景。

她看到她堂叔施国辉浑身湿淋淋地站在她的摇篮边，一边晃着她的摇篮，一边对她说：“小东西，我只能和你说说话了，你要记得，到古井路11号来看我啊，记得，古井路11号啊。”

所以施海燕牙牙学语第一句话会的既不是爸爸，也不是妈妈，而是“古井路”，第二句话是“11号”。这让施海燕的父母很是震惊，以为她是个怪胎，对小时候的施海燕也就不怎么喜欢，后来甚至又超生了一个男孩，把所有的爱都倾注到施海燕弟弟身上。

当然，在16岁以前，施海燕是不记得那个场景里的详细对白的，她现在能记起那句详细对白，是因为16岁那年她做了个梦，梦回3岁那年的场景，一下打开了她封存的严严实实的记忆。

若干年后，施海燕听父母说起堂叔的故事，和自己的记忆一对照，就发现了问题。那个时候，堂叔根本不可能出现在她面前！

李光荣那次回来后，就没有再去深圳，据说他的父母也在给他张罗着相亲。

这之后，何良英变得越来越奇怪，整天一副魂不守舍的样子，就是别人站在她面前和她打招呼，她也要好久才反应过来。村里人都说，施国辉被钱迷住了眼，害惨了媳妇。还有人说，何良英这是典型的相思病，要继续这么下去，迟早神经会出问题。

李光荣也常常去安慰开解她，跟她说，施哥现在的确脱不开声，升了职就有出国培训的机会，所以他跟我说了，过年也会在工厂过，给领导一个好印象，没准他就是我们村第一个走出国门的人呢。

村里人更觉得不像话，你施国辉自己不回来，媳妇的相思难道让李光荣去劝解劝解就解决了？人家那是受活寡，当兵还有个探亲假呢。你施国辉这安的哪门子心思，出国？出了国，花了眼，还能回来？

施国辉过年的时候果然没有回来。

年三十，鞭炮声中，村里不少人都听到何良英的啜泣声。老村长听到这个消息正吃年夜饭呢，把筷子一扔，气急败坏说：“良英嫁给施国辉这个畜生，还不如和茂三过呢。”

茂三就是那个被何良英戳瞎眼睛的光棍。我们现在的人可能想象不出80年代末农村对于年节的看重，过年不回家，在那时真的是了不得的大事。老村长吩咐儿子给何良英送碗猪肉送条鱼过去。老村长的儿子过去一看，李光荣已经提着一篾筐碗菜站在了何良英家的门口。

李光荣真是个重义气的人，老村长的儿子心中暗暗赞叹。

但就是在那个晚上，大年三十的晚上，李光荣死了，死的很憋屈，死在沼气化粪池里。

李光荣是在从何良英家回来的路上出的事，摔在自己家屋后的沼气池里。尸体到大年初一才被发现，大冬天的，尸体在沼气池里已经和粪水一起被冻成了冰坨坨。

一般八九十年代的农家沼气池是不会结冻的，因为沼气池的结构是下面大上面小，倒漏斗形，出口上不但有盖子，还要用干草盖住。可李光荣摔下去的时候踩碎了盖子，冷空气和沼气池里发酵出来的沼气对流，令得沼气池空气骤降。如果不是李家大年初一煮饺子点不着沼气而去检查沼气池的话，李光荣的尸体恐怕很难被发现。

大家点着长火把伸进沼气池里烘烤，残余的沼气在里面产生一下小小的气爆，把尸体露在冰面上的头发瞬间燃烧掉了。等到冰融，把尸体从沼气池里弄出来，已经是中午了。

剥去尸体身上的脏衣服，将尸体放在河水里冲洗了一下，再拖上来的时候，就有人叫道：“血手印，背上有血手印。”

可不是，在尸体的后背肩胛部位，赫然有个巴掌大的泛着乌紫色的手印。手印十分清晰，手掌脉络都隐约可见，五个手指，根根体现出指节。就好比手上沾着墨泥，盖章似的印在李光荣背上。

可是，这个手印河水冲刷不掉，明显不是附着在皮肤表面。李光荣的老母亲哭哭啼啼的上来又摸又擦，可那是皮肤里层血液凝结形成的印迹，怎么能够在体表擦除掉！

出了这等怪事，大伙的议论就多了起来，有人说肯定昨晚谁和李光荣打架了，把他弄死后扔进沼气池里，所以身上才会有打架留下的痕迹，血手印。

可是，隔着衣服用巴掌摔出这么清晰的印迹，那得多大的力道啊？除非是电视武打片里那些练过什么铁砂掌鹰爪功的人，这有点荒唐。

还有一种说法是，李光荣被鬼推了一把。

迷信的老百姓大多都相信这种说法。

俗话说，明人不做亏心事，半夜不怕鬼敲门。既然有鬼把李光荣推进沼气池，十有八九是李光荣或者是李家做了什么不该做的事情，有厉鬼报复。

老村长心中也有一个疑点，就是年三十李光荣一夜未归，李家居然没有出来寻找，这太奇怪了。

问李光荣的父母，老两口什么也不肯说，只是哭泣。人家刚刚死了儿子，老村长也不好逼问，事情也就这么了解了。

何良英还是老样子，什么时候都是目光呆滞，如果不是她目光呆滞的同时，手中还有条不紊地干着家务，人们甚至可以把她和痴呆划上等号了。她不再爱清洁，变得邋里邋遢，身上散发出一股难闻的馊臭味，村里人开始躲着她，就连光棍茂三见着她也绕路儿走了。只有心地善良的老村长，还时不时走到她门口，远远地看一眼何良英现在的样子，重重地叹上两口气，顺便在心中把施国梁骂上一遍。