我小名叫榔头。

其实刚出生时，我们大槐树村最有文化的李先生给我取过一个相对文雅的名字：蓝田。

可惜我爹觉着这名字有“蓝（烂）在田里”的嫌疑，非要给我改名。于是周岁那天，家人将一堆书、笔、钱、公章等等代表着权利与财富的东西摆在了我的面前，看我未来是从文从政还是从商。结果是，我的眼神只是象征性的在那堆东西上停顿了一下，转而目光如炬，奋不顾身的爬到木门后面，万份坚定的抓住了那把黑大粗猛的榔头，让我爹往腚上抽了三巴掌都不松手！伴随着一股哈喇子落在榔头上，算是滴水认主。

我爹又要打时，邻居连忙上前相劝，说：蓝田爹，这是天意，逆天行事是不道德的。

我爹长叹一声：好，既然天意如此，你也别tm叫蓝田了，你就叫榔头。

我娘摇摇头：名字不能随便乱取，榔头可以当小名，大名不行。

我爹精神一振：那好，再来一次，这次是什么都不改了。

有了前车之鉴，他们换了套路，不知从哪找了本唐诗宋词八百首，又让我攥住了一支铅笔，说让我用笔在上面划，上面这么多好听好看的诗句，随便扒拉俩字都能绝响全村了。

我不知道列位看官有没有读过杜牧的“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”。

七年后，当我第一次庄严的在作业本上写下“上官青楼”四个大字时，旁边老师的腿都呼扇了一下。

但大家都喊我榔头，因为没人愿意在大街上听到诸如“二哥吃饭没，干啥去啊？”“没事，上青楼那儿玩玩。”之类的对话。

自那天起，我爹开始养成了餐必饮酒的好习惯，喝到动情处就把我提溜起来咧（liě，方言，通“揍”）一顿，咧完了就开始骂：小王八羔子，里面那么多字，你圈啥不好，你tm给老子圈个青楼！你看看老子的名字，再看看你的！哎呦不行，再咧一顿。

终于，李先生有一次听见了，说你知足吧榔头爹，还有首诗里两句是“不长不成人，及长老逼身”，他要是圈了倒数二三字字，你打死他都没人管。我爹仔细一琢磨，虎躯一震，冷汗倒流，赶紧抱着我亲了两口。

这就是我名字的大体经历，有点悲壮。我爹叫上官八方，名字比我的有格调。

邻居秦家比我晚两天出生的姑娘叫暖玉，也是李先生取的名字。暖玉有个弟弟叫秦辉，是我唯一的兄弟。我们虽然差了三岁，但却很投脾气，自幼一起长大。他寡言孤僻，不喜欢跟别人交流，唯独跟我在一起时能多说几句。他由于身体瘦小，容易被同龄小孩欺负，我几乎就充当了他童年时代的护体金刚——你们欺负小孩算什么本事，有种冲我来——事实证明那帮小王八羔子还是挺有种的。

不过我也没白给他当护体金刚，多年后有一次约架，本来我是约了一个人，没想到来了一个村，正当我被打的悲天壮地之际，只见秦辉腰缠麻绳，手握红砖，从墙头大喊一声：干你们娘！伴随着这声厉斥，萧瑟秋风下，他举着砖头纵身一跃——摔折了腿。紧接着原本快被打完的我加他一起又被打了个半死。秦辉不只腿骨折，脑门上还因此留下了一个“�7�8”形状的伤疤，可以作为耐克的灵魂代言人了。因为秦辉骨折，回到家我又被我爹胖揍了一顿。虽然多挨了两顿，但自那之后，我明白了这个平日里沉默寡言的小男孩是肯为我遮拳挡脚的兄弟，只是期盼他下次尽量别站那么高的墙上。

那天我背着他去医院的路上对他说：小辉，你以后别喊我哥了，被仇人听到你跟我这么近，容易挨打。

秦辉说：哥你真仗义，那喊什么？

我说：喊姐夫。

秦暖玉，人如其名，温润如玉，笑起来的样子像三月里的桃花。她是常年蝉联我梦境女一号的姑娘，而且我们还有一层特别亲密的关系——同桌。那节课上，语文老师念完那一句诗后，我拿胳膊肘戳戳她，问：暖玉，知道我以前叫什么名字吗？

暖玉说：你不是叫榔头么。

我以前叫蓝田。

暖玉愣了半晌，突然红着脸抄起语文课本就磕在我脑门上，咬牙切齿的挤出三个字：不要脸。

真的，骗你是老狗。

暖玉面色绯红，扭过脸去：不要脸。

我面目严肃的盯着她说：我真叫蓝田，我觉着咱俩还挺有缘，竟然能在一首诗里相遇。

这次暖玉终于对我说了四个字:滚，不要脸！

我最早的蓝田和暖玉的名字都是李先生给取的，那节课过后我才恍然大悟：李先生真乃高人也，同时对我改名的事情感到十分惋惜。后来听我爹说，李先生当年听说我抛弃了蓝田之名后，一口气差点没上来，一边哭一边骂我毁了他的一世才学。通过调查才知道暖玉妈妈当年也是风靡十里八村的村花，登门提亲者无数，李先生对其也十分爱慕，但她最终却选择了腼腆老实的秦老三……我方才明白了李先生的良苦用心。

我喜欢暖玉，她在我眼中是这个世界上最漂亮的姑娘，弯月水眸柳黛眉，秀鼻樱口白玉颊——我觉得自己看过的所有武侠书里用来形容女主角的句子加起来也不够暖玉用的，就是好看。

自小学起，在学校里，除了暖玉和秦辉，也没有人愿意跟我一起玩耍，本身我这名字就够令人费解的了，再加上我行为有些与常人不同——人动我静，人静我蹿。如此以来，我便被大家一致归为“神经病”、“小疯子”的范畴。

其实我的成绩还是相对稳定的，九年来稳居年级倒数第一，从未失手。当然，这也是他们不爱跟我玩的原因之一，老师常常和蔼可亲的对大家进行教诲：圣贤有言，近朱者赤近墨者黑，你们都离榔头远点，别让他给带疯了。

那阶段，成绩往往是判定一个人是否优秀的标尺。

除了成绩，我的爱好也与别人不同，足球篮球乒乓球等他们热衷的运动我是没兴趣的，我的爱好有三：一，闻汽油。二，看小说。三，看暖玉。

的确，我自幼就有一个在别人看来十分不理解的怪癖——闻汽油。幼年时，看了部老动画片叫《邋遢大王奇遇记》，那会儿周围的小伙伴都喜欢邋遢大王或者其他正面形象，唯独我喜欢那只想要统治地球和消灭人类的老鼠领袖——鼠王，尤其是当它一瓶又一瓶的闻汽油瓶的时候，特别迷人。

看完动画片后，我翻墙到老叔家里，从他那辆摩托车里偷放出来半桶汽油，放在鼻前闻了一下，瞬间什么烦恼都烟消云散，那种直入灵魂的油香让我神魂颠倒，倒数第一带来的烦恼由此消失殆尽，这使我在未来的多年时日里能做到蝉联第一而精神不倒。

第二天听说老叔骑车去县城，到晚上十一点才喘着气推着摩托回来，坐在门口骂了一宿的娘。

自那之后，我就像鼠王一样，染上了汽油的瘾，并且一发不可收拾。正常情况下，每天要闻个两三次，如果三天闻不到，就会像几天没抽上烟的瘾君子一样，喉咙发痒，浑身无力，并且极为暴躁。