一大宗师开篇
一、关于我和三本书
在我五岁的时候，曾经目睹了一起过阴的事件，看着我当时的小伙伴郑刚，上课上得好好的，突然犯了失心疯，从教室里木质的长条凳上跳起来，脚步咚咚的踏着腐朽的木板，冲到了走廊上，然后翻到栏杆外，跳下了一楼，钻进了阴沟，最后消失在阴沟的尽头——一个下水道里。当时我、代波，还有李小禄、李小福两兄弟，被语文老师罚站在走廊。
平时脾气暴躁的语文老师看着自己的学生做出这样的举动，也目瞪口呆，所有学生，沉默了片刻之后，跟着老师跑到了走廊上，几十个小学生和老师一样，够着身体看着楼下。
地面上，一个路过的校工，脸对着我们的语文老师，手指着教学楼旁边的阴沟里，也是一脸的惊讶，语文老师和我们飞快的跑到楼下，所有人都弯腰看着阴沟的尽头，一个不知道流向何处的下水道孔洞。语文老师不停地对着洞口喊着“郑刚，郑刚，你个小逼卵子，给老子爬出来！”
其他班的学生和老师被我们的语文老师惊动，也都跑到阴沟的尽头来围观。所有人都趴着，看着这个下水道的深处——里面黑幽幽的，郑刚至始至终没有发出任何声音。但是闻讯而来的老师们纷纷议论说，能大致看到里面蹲着一个弱小的身影，那当然是郑刚无疑了。
就在大家为这事慌乱的时候，所有人感到地面传来了震动。教室的玻璃窗纷纷震碎。
“地震了！”老师们纷纷让大家在操场上集中。同时，学校对面的消防支队，警报响了起来。只留下已经脱了棉裤的体育老师，光着两条毛茸茸的大腿，大冬天瑟瑟发抖的站到阴沟里茫然无措。与此同时，郑刚凄厉的哭喊声从下水道里传出来。
我在老师驱赶学生到操场之前，趴在了阴沟的尽头，忍受着阴沟里发散出来的恶臭，从体育老师分开的大腿之间，看着下水道里面，我看见了郑刚蜷曲着身体，抱着膝盖蹲在靠里面几米深的地方，眼睛楚楚的看着洞外，和我的眼光对视，我能从他的眼光中，看到他的惊恐和乞求。
然后，我看见了他身后无数双灰暗的眼睛。
这些眼睛，在之后几年，一直出现在我梦魇里。
当体育老师拉着满身污泥的郑刚到操场集中的时候，郑刚开始胡言乱语了，但是他说的东西所有人都听不明白，老师也听不懂，但我听清了其中一些词语：“你已经死了，你已经死了，你已经死了。”我就听明白了这么多，其他人都没听明白。老师们认为郑刚是犯了失心疯，因为他有一个羊癫疯的母亲。
只有我，在很多年之后，才想明白，郑刚他不是犯了癔症，而是走阴了。在郑刚钻进阴沟的那一刻，也就是当年我们城市一次惨烈爆炸事件发生的时间。
没有人会把那一次大爆炸和郑刚突发的癔症联系起来，除了我。那是一次惨烈的爆炸，郊区的一个村子的村委会，在顷刻间灰飞烟灭，村委会一楼是仓库，囤积着一吨左右的黄色『炸』药，不仅正在开会的所有村委会干部瞬间丧命，爆炸冲击波的巨大威力，甚至炸死、砸死了方圆百米内的所有人，短时间里死的人太多，以至于阴差都忙不过来，抽调了我们当地所有能走阴的凡人，连六岁的小孩都得去。
听说后来我们当地另一次突发的恶性事件——九五年渡口沉船的时候，郑刚再次犯了癔症，但是这次他没那么好运了，癔症引发了他中风，从此只有半个身体能够活动，以至于在港窑路，大家很长时间里，都能看见一个脸色苍白的少年，只能活动他左半边身体，挪动着在街上慢慢走动。然后从少年到了中年，都是这样慢慢的挪动。
这就是我的那个小伙伴郑刚的故事，而我再去专门见他，也就是我能够把这些事情加以联系的时候了。
我找郑刚的原因是，我已经能够确定，郑刚是一个能走阴的倒霉蛋。而我去找他，是为了去印证另一件困扰我几十年的事情。
时间再回到我念小学，我读书早，五岁上的小学，学校是东山小学，在当时是临近郊区的一个山头上，我们学校对面的山头是消防支队，其实两个山头本来是同一座山，只是因为修建铁路，把山给劈了，一分为二，铁道就从正中穿过，于是铁道的北边就是我们小学，南边就是消防支队。我们做小学生每天最大的爱好之一，就是趴在走廊的栏杆上，看着消防支队的消防车威风凛凛的进出。如今消防支队搬迁了，搬到了一个地方——就是窑湾殡仪馆的原址。
至少现在我知道了一件事情，但凡是很邪气的地界，一般都会修建两种公共设施，一种是部队，而另一种就是学校！
我的母校，东山小学在一个小山丘的顶上，建校之前，小山丘是个坟场，后来修建铁路，北边就是学校，南边是消防支队。
我们当时的教室还是古老的木头和砖混结构，一楼的台阶全部是石头，二楼的地板都是木头的，随着时间流逝，木板腐朽，我经常能从脚下的地板，看到一楼教室学生的头顶。
当时我上小学一年级，平时和我关系好的是郑刚，他每天和我放学了要同走一段路。和我还要好的，还有一个小孩，叫代波，代波患有严重的皮肤病，身上长着密密麻麻的角质化鳞片，还有两个同学和我们经常在一起玩。但是代波从来不和那两个同学说话。
那两个同学是兄弟俩，哥哥叫李小禄，弟弟叫李小福。八十年代，无论是大人还是小孩，衣服都很朴素，几乎都是黑灰两种。李小禄和李小福两兄弟，永远都穿着黑的棉布衣服。哥俩在我看来都是那种有点弱智的感觉，脑袋差根弦。当然我也不聪明，所以我们每天下午都会被数学老师留堂，背九九乘法口诀表。每次都是背到了天快黑了，数学老师才放过我们和其他几个不怎么聪明的学生。我就苦逼了，放学后，我要陪着郑刚走到港窑路，他到家，然后我再走很远才回到我宝塔河的家里。
不过李小禄和李小福就没这个烦恼，他们就住在学校的锅炉房。他们父亲是一个锅炉工，专门烧锅炉，一家三口就住在锅炉房旁边的小房间里。我从没看见过福禄两兄弟的母亲，也没问过他们。
福禄两兄弟除了我和郑刚，没有任何其他的朋友，其实在班上，我、母猪疯的郑刚、皮肤病的代波，还有两个从不跟人说话的福禄兄弟，在一起是小伙伴，其他的同学是不屑于跟我玩耍的。
过年的时候，爹妈要给我买新衣服，询问一下我想穿什么颜色的衣服。我记着福禄兄弟的衣服上有一块一块的花纹很有趣，就跟父母说了。但是也没说明白，父母一直不知道我到底要什么样的花纹。直到父母带着我走过了一个小铺面，我看到了铺面里，有福禄兄弟的面料，拉着父母要进铺面，嘴里说就是这个衣服。
父母当时的反应，就是把我的耳朵狠狠的拧了起来，然后离开。那个铺面很久以后我明白了，是专门卖白事的商店。铺面里那个黑色的绸缎面料，上面一朵朵跟花朵一样的暗红“壽”字，在我当时还觉得非常的好看。