这个感觉不是从我上班开始的，而是从我高中走出那个村子开始，他们打电话的时间，其实十分的规律。上香是在初一十五，而他们打电话的时间，全部固定在阴历十一和二十五这两天，而就算是我想念他们，提前给他们打电话，他们也会训斥我乱花钱，甚至到了最后，他们压根就不会接我的电话，只会在固定的那两天，打来电话，机械似的，问我相同的问题：最近怎么样？
甚至我将通话记录翻出来查看，发现他们每次打电话的时间，都是一模一样的。我记得我刚上大学的那一年，十一的时候，我并没有告诉他们我要回去，我想给他们一个惊喜，可等待我的，没有欢喜，而是劈头盖脸的谩骂。
他们说我不懂事，说我不知道赚钱到底有多难，问我为什么回去，问我知不知道来回的路费，他们要攒多久多久云云，事情过去的太久，久到我差不多都已经忘记了，他们当时都说过什么，反正大概就是这么个意思，翻来覆去的，整整说了七天，临走的时候，我就问了一句，我寒假能回来吗？他们却一起摇头，我说我知道了。
从那以后，我就再也没有回去过，想家的时候，就算我打电话他们也不会接。大学毕业以后，我工作的第一个月，日子真的过得很难，我没有什么像样的衣服，我的衣服也不是很多，基本一个拉杆箱就可以放下，拉杆箱还是我大学时候，做兼职自己赚钱买的。
踏出大学校园的那一秒，我真的真的很想回家，去看一看自己的父母，我突然有一种，自己即将无家可归的感觉。事实上，踏入社会的第一个月，我真的变成了无家可归的孩子，房子我租不起，有家我也不能回。就算我给他们打电话求助，他们也只是冷冷的说一句：不许回来，自己想办法吧。
那一刻我的心，真的可以用凉了半截去形容，看着川流不息的人群，看着车水马龙，忽然就有了一种轻生的念头，可我知道我不能死，我还有家人，虽然现在和没有也差不了多少，可至少他们都建在，我就不能去做让他们白发人送黑发人的事情。
上班前最后一次，爸爸忘记了挂电话，我清楚的听到了，电话里妈妈的哭泣，她说不行就让娃回来吧，回来我们在想其他的办法。爸爸却久久的沉默，沉默过后说了一句：难道你忘记了，我们把娃送出去，付出了怎么样的代价？那时候的我，只是冷笑，代价无非就是钱嘛，等着，等我赚够了钱，我在回去。
可有时的时候，现实真的很残酷，哪怕我想的再多，生活就是生活，不会因为你的豪情壮志就会有任何的改变，能改变生活的，其实就是你自己的努力罢了。我的要求不高，大学毕业的招聘会上，我每一家都投了简历，大大小小的公司，差不多几百个，而收到的面试通知，只有三份。
我学习成绩不好，也没有什么特长，如果睡觉算的话，由于我经常处于一种，吃了上顿没下顿的日子，我选择了睡觉，来节省我的体力！我想大学的四年，能记住我的除了舍友，大概就不会有别人了吧？毕业的时候，我也想过去租一套房子，可我的钱不够，大学四年，我想如果这个学校，寒暑假不收留我的话，大概我都会在露宿街头中度过。
而面试的结果，其实也不是很好，我知道我胆小，口才什么的也不是很好，其实我并没有抱多大的希望，我只是有点迷茫，迷茫我的父母，为什么千方百计的阻止我回家，甚至那一年的十一，他们几乎没有让我踏出房门一步，不允许我见任何人，甚至，他们没收了我的手机，不允许我联系任何人！
最终我得到一份秘书的工作，我用我不多的钱，买了两套换洗的衣服，租了一间地下室。这个地下室的的租金很便宜，因为这里，其实是一栋烂尾楼，因为房子验收不合格，开发商又跑路，最终拿到钥匙的业主们，很少有人敢住进来，卖也不会有人买，他们也就只能低价出租。
工作了半年多后，因为帮助老板，写了一份不错的发言稿，得到了老板的赏识，涨了一点薪水。其实真的不多，除去交房租的钱，我的兜里，只够我勉强维持生计的。刚开始的一个月，我几乎每天都在挨饿，饿到最后看到什么，都想上去咬一口的地步。
而这样的生活，其实我一直都延续着，将省吃俭用进行到底。现在的我，存款也不是很多，可我至少适应了这个大城市的生活，至少有了几套，可以穿的出去的衣服，至少可以对着爸妈，心安理得的说一句：我过得，其实挺好的。
来到这个单位，最大的好处就是手机费可以报销，我终于可以，没事刷刷网页。那一天无意间在手机上网站上，看到了这道题目，什么是最可怕的。我低头思索了良久，最终在那几乎没有人评论的评论区，写下两个字：习惯！
在我的认知里，习惯真的是一件很恐怖的事情。当初我习惯了大学的生活，习惯了宿舍里，那一张，其实只铺了一层垫子，一张床单的床，才练就了我现在，哪怕是一张长椅，都能安然入睡的功夫。可记忆中，仍旧会四年，家中那张妈妈帮我铺就的，柔软的床垫，只是在让我睡上去，大概我会不适应吧？
我还习惯了饥饿，习惯了饿着肚子入睡。这个不知道是好习惯还是坏习惯，只是当你饿到我这个境地的时候，你就会发现，哪怕是一晚普通的白米饭，你都能吃出山珍海味的味道。我还适应了黑暗，在那个漆黑的地下室，我可以如盲人般生活。
你没有看错，就是漆黑一片的地下室，整个小区，最不合格的，其实就是电源线的布控，以至于整个小区，都没有能通电，第一天通电，这里就引发了，一场规模很大的火灾，甚至还上了当地的新闻。
这个城市的夏天，其实还是挺热的，而我也习惯了用冷水洗澡，为了节省水费，我会一趟又一趟的去旁边的公园中，去接那里浇灌水龙头下的水。薪资上调了之后，我有过一阵迷茫，对着多出来的钱，有些茫然无措，可我还是决定，将它们全部攒下来，等将来爸妈让我回去的时候，我就买一辆二手汽车，开回去给他们长脸。
从没想到过，我的答案成了一个网站的置顶帖，里面都在探讨着，自己的各种各样习惯，我看过之后，也只是笑笑，退出了这个页面。工作半年的时候，正好赶上新年，正月二十八这一天，我们单位组织了聚餐。
我想大概是我常年不曾吃饱，加上几乎不怎么吃肉，聚会的这一天，看着一桌子的美食，我差一点，就吃进了医院。可我知道我的钱有限，我绝对不能生病，就算生病了，我也是……没有钱吃药的吧？好吧，我承认我现在有一点点的积蓄，可我还是会说，我舍不得，这就是我的习惯。
回到家我揉着肚子，期待那里的食物快快消化，想着想着，我就这样，渐渐进入了梦乡。午夜时分，我猛然间从床上坐了起来，大口大口的呼吸着，四周依旧是黑暗，手机早已经没有电，我就在这黑暗中发着呆。