母亲并没有结过婚，她是一个中规中矩的女孩，中专毕业以后，就在一家不大不小的医院做了一名护士，因为表现优秀，那一天领导找她谈话到很晚，想要给她提拔成护士长。下班回家的路上，母亲开心的哼着小曲，却不知道危险的靠近，在走到一处没有路灯的胡同口，被人拉进了小胡同。那个时候婚前失身是一件可耻的事情，以至于她不敢告诉任何人，直到姥姥发现异常的时候，她已经怀孕三个月。

姥姥不止一次哭着求她拿掉孩子，她也只是哭着说：这也是我的孩子啊，也是一条生命，我，我舍不得。姥姥不止一次骂她傻，最终打过骂过都没有用，姥爷只能带着怀孕五个月的母亲，将那一晚的五人告上了法庭，审判结果下来之后，姥爷带着他们离开了这个他们生活了将近五十年的城市。

他们回了乡下姥爷的老家，可电视报纸的报道，早就将母亲的事情，渲染的人尽皆知。毕竟那个时代，对女子的贞洁还是十分看中，就算吃了亏，也会尽量的隐瞒下来，对于母亲的做法他们其实很不能理解，经常对她指指点点。

母亲变得越发的沉默，姥姥说母亲临盆以前经常拉着她的手问她：我这个决定真的错了吗？可他也只是一个无辜的孩子啊。

母亲临盆的那一天，乡里的接生婆全部拒绝给母亲接生，就算姥姥和姥爷挨家挨户的去求，可终究没有求来一个接生婆。回到家后的姥姥，看见母亲已经奄奄一息，她拉着姥姥的手，求他救救孩子。

姥姥只是自己生过两个孩子，对于接生其实是一窍不通，最终母亲大出血，永远的闭上了眼睛。姥姥哭着走出母亲的房间的时候，舅舅才刚刚赶了回来，他看到姥姥一脸的血，以为家里发生了什么事情，连忙询问。

姥姥哭着告诉了舅舅事情的经过，舅舅气愤不已，想要去找村民理论，可姥姥却拦住了他。姥姥说母亲的遗愿就是要照顾好她的孩子，可孩子并没有出生。只是在姥姥话音刚刚落下，姥爷也赶了回来的时候，母亲的房间内，却传来了婴儿的哭声。

他就这么来到了这个世界，姥姥其实很心疼他，说他是他母亲用命也要换来的孩子。可舅舅却不喜欢他，并且舅舅给他上户口的时候，取名：范罪。姥姥刚开始并不同意，只是舅舅却说：他就是个犯人的儿子，他也是一个杀人凶手，是一个罪人，他也只配叫这个名字！

舅舅的人脉很广，只有他有关系可以给范罪上户口。最终无法，范罪就只能顶着这个名字，直到上了幼儿园，而舅舅却不许，只是姥姥却抬出了他的母亲去压舅舅，舅舅无法只能同意。范罪的文化程度不高，只有初中毕业，那一年姥姥和姥爷相继去世后，舅舅再也没有让他去过学校。

从小舅舅就给范罪看五个人的照片，就是当初那五个男人，他说这其中肯定有一个是他爹，只是到底是哪个也只有鬼知道了。范罪每天的日常中，都会有顶着照片半个小时的这一项，他敢肯定，这五个人，哪怕化成灰，他都会认识，因为这也是他噩梦的一角。

让范罪印象最深刻的就是母亲坟前的那一把红伞，有记忆以来，每年的清明节，姥爷就会让他亲手更换母亲的坟前的红伞，并且对母亲说一句：妈妈，我现在很幸福，您放心吧！范罪其实并不知道自己说这句话的含义是什么，他说也只是因为是姥爷的要求而已。

姥爷也从来不让他告诉自己的母亲，自己的名字。直到初三的那一年清明，那一年清明节，他们带着新的红伞，来到母亲坟前的时候，却看到母亲坟前的红伞不见了。姥爷慌忙上前查看，发现是人为挖出之后，拍着大腿直呼：坏了，坏了，出事了，要出大事了！

回到家后的姥爷，就把自己关在了房间之内，舅舅和姥姥都问他发生了什么事情，他也将事情原原本本的和俩人说了，俩人听后也都沉默了下来。姥爷再也没有走出过房间，姥姥帮姥爷料理完后事下葬的那一天，穿上一件大红的寿衣，躺在了姥爷的身边。

范罪和舅舅看到这一幕，全都跪在了棺材的前面，求姥姥出来。可姥姥只是冷冷的对舅舅说一句：如果你还当我是你妈，你就给我封棺。这时候的范罪才知道，舅舅所学的手艺，就是寿材。姥爷的棺材是舅舅亲手打的，当初姥姥的要求只有一个，要能容的下两个人。

舅舅是哭着封棺的，当第七颗棺材钉钉死的一瞬间，舅舅一屁股做到了地上。村们依旧不肯帮着抬棺，抬棺的是舅舅的师兄弟，舅舅抬的是棺头，一声起棺之后，舅舅第一次牵着范罪的手，走在了棺材的最前端。

那之后舅舅带着范罪回到了市里，租了一个店面，开了一家寿材店。而他对范罪进行了放养政策，他不会关心他饿不饿，更不会关心他在未来没有一技傍身会不会饿死。如果是那样，大概他死了都会笑活吧。可事实却是范罪很聪明，尤其是在做寿衣这方面。

舅舅怎么也没有想到，范罪一个大老爷们，拿起绣花针的时候是那么的顺手，看着也显得不是那么的突兀。他的刺绣可以说到了炉火纯青的地步，他不会拿着一根绣花针，在那里不停的绣着，而是拿着十几根针，只要不是太复杂的东西，几乎瞬间成型。

他们的寿材店可以说是靠范罪撑起来的，毕竟随着强制火葬的执行，已经很少有人来订购棺材。而范罪只是对寿衣最拿手，而其他的，他也多多少少都会。他闲着无事就会扎一些纸人元宝房子，而这些，其实都是他自己攒钱买的书籍，自己照着书本一点一点摸索出来的。

范罪和舅舅这么安静的生活，直到有一天，舅舅惊慌失措的回来，拿着家里所有值钱的东西，一句话都没有给范罪留下的跑路了。范罪就呆呆的站在原地，他不知道要怎么办，从小到大，他接触的人很少很少，尤其是这十几年下来，他的身边除了舅舅，就再也没有一个活人。

舅舅是不允许他出门的，这十几年他可以说是生活在一个密闭的空间，去的最远的地方，就是马路对面的书店。他就在店里，等了整整一个月，舅舅却再也没有回来。突然而来的自由，让他有些猝不及防。他依旧将自己画地为牢一样，关在这小小的五十平米的范围之内。

范罪每天最爱做的事情，就是坐在店门口的台阶上，呆呆的看着太空发呆。他从来不去主动找生意，他已经在这里干了十几年，这家店铺也被舅舅买了下来。十几年的相处，虽然刚开始的时候，舅舅还是会对他冷言冷语，可相处久了，舅舅偶尔也会夸他几句，那个时候他都会笑，那个时候大概是他最开心的时候吧？