我梦见了夜晚和黑暗，梦见了百慕大海域沉没的飞机，梦见了泥石流淹没了一个喧嚣的镇子，梦见了为了躲避鼠疫背井离乡的苏拉特人，梦见了在长崎上空绚烂的蘑菇云和蘑菇云中的呼喊，我梦见无数的战马在嘉峪关的峡谷里一排排倒下，我梦见了撒哈拉沙漠下埋葬的水源和骷髅，我梦见了古罗马斗兽场附近枯萎的玫瑰花和慢慢合起的棺椁，梦见了割下自己头颅的樊于期和血溅咸阳宫的荆轲，梦见了印尼大海啸中被高高抛起的帆船和人体，梦见了宫廷某个晦暗的古井和古井中微笑的冤魂，梦见了刘瑾挥刀自宫和悬梁自尽，我梦见了在绞刑架上说出最后一个箴言的苏格拉底，梦见了一颗子『弹』安静地穿过了海明威的头颅，梦见了用金簪自刺其喉而死的李师师，梦见了婆罗洲上的长屋（那些房子建在空中，以躲避来自地下的幽灵）和食人的网纹蟒，我梦见了烈火中的柴扉和窗棂，我梦见了细胞的死亡和病毒缓慢的侵入，梦见了乳癌、悬棺和基因突变。我梦见了一颗乱石堆里的野草和我自己卑微的一生。

黎明时分，我被一阵诵经声唤醒。

我睁开眼睛，看见七彩的亮光，刺得我几乎睁不开眼。我走出僧舍，发现诵经声来自鸟群。无数的鸟在在废墟上盘桓。它们密密匝匝、五彩缤纷，就像彩云一样笼罩着这个被时光遗忘的庙宇。它们让这个污秽凄凉的废墟有了某种圣洁庄严的意味。我想起了《佛说阿弥陀经》中对极乐世界的描述：“种种奇妙杂色之鸟，白鹤、孔雀、鹦鹉、舍利、迦陵频伽、共命之鸟。是诸众鸟，昼夜六时，出和雅音。其音演畅五根、五力、七菩提分、八圣道分，如是等法。其土众生，闻是音已，皆悉念佛、念法、念僧。”我走向鸟群，它们用羽毛摩挲我的脸，用喙啄食我僧衣上的的唾沫和无子，用爪子梳理我的毛发。亲爱的玄香，在鸟群的抚慰中，我遗忘了孤独、忧伤和难以理解的命运，但惟独没有遗忘爱情。

临近结束的时候，鸟群聚集在一起，形成了一个凉亭。我接受了命运的安排，走进了那个凉亭。凉亭冉冉升起，我不知道我的归宿会在哪里。但我并不害怕。凉亭深入宇宙深处，我探出头，俯视着大地；大地一片漆黑，埋葬了你和你的影子。

9.

一连环，星子落关山。

晓月踏枝惊雀梦，桃花出阁卷珠帘。

二连环，石磬敲黄卷。

难开化境敲藜杖，为破愁城误管弦。

三连环，骑马望长安。

一剪梅花三弄月，双飞燕子两凭栏。

四连环，尺素锁流年。

千山踏遍隔云水，一纸吟空已路人。

五连环，暮鼓叩蒲团。

空门尽是来回客，俗世几多生死关。

六连环，天外挂风帆。

钟声隐隐窥心境，史海汤汤归竹简。

七连环，画角绕狼烟。

心如剑穗凭风戏，命若琴弦任雨弹。

八连环，云海声声雁。

一笔秋殇题瘦叶，三章宿命吊新棺。

九连环，乌伤尽客船。

花临汉水不双飞，风过秦楼轻一叹。

妊娠变

1

妊娠，常喜庆；妊娠，偶变故。

西晋，蜀地有个叫莺莺的女子，出生半年，身体竟不长，甚至连指甲和头发都不再生长。我见到莺莺的时候，她已是及笄之年，却依然如襁褓婴儿，目光清澈，晶莹剔透。

也许，这是另一种永生；尽管，这种永生的方式过于残酷。

莺莺甚聪慧，善诗词歌赋。

莺莺爱上了一个同村的一个书生；书生经常手捧书简从她家门前走过。她坐在摇篮里，凝视着他的一袭白衣，悠悠吟唱。

蒹葭苍苍，白露为霜。

所谓伊人，在水一方。

有一次，书生终于注意到了她的存在，来到她的摇篮边。

他们相爱了。他们的爱情隐秘而热烈。他的双手滑过她的肌肤，点亮了她的身体；她渴望成为一个火炬，在他的世界里化为灰烬。

书生来了，又走了。

他娶了另一个姑娘。那个姑娘，手如柔荑，齿如瓠犀。

二十一岁的一个夜晚，莺莺在摇篮里用剪刀结束了自己的生命。

活着，对她来说，是一种羞辱；折磨她的，也许还有灼热而冷酷的情欲。

2

元代，甘肃行省兀剌海，有一少女，叫薛玉兰，于溪水中浣衣。忽而亵衣自开，体内似有异样。少女疑为水怪作祟，既惊且羞，不敢告家人。

一个月后，玉兰竟有妊娠。不久，生出一物，如大虾。玉兰以己出，甚怜之。亲人咸以为耻，日夜逼问；村邻亦讥嘲奚落。玉兰忍辱，事父母愈孝，事村邻愈善。日久，恶言稍松懈。

玉兰置大虾于木盆，掬水养之。

经数月，小虾遂大，杈角长须、蛇身鹰爪、鱼鳞狮尾，竟是蛟螭。蛟甚恭顺，不食而活。玉兰愈发怜爱，时抱蛟子过街市。

一日，天降大暴雨。蛟子出盆，冲天入云，遂失所在。

次年，玉兰买渡过泾河，至水中央，船漏水，俄顷，舟覆。忽见蛟子从天而降，驮母径去。

数日后，蛟子送母还。不过几日工夫，玉兰竟是形容枯瘦，嶙峋如老妪；探鼻息，已亡。

天上一日，地上千年，不经之谈。一日十年，或可信也。

家人葬玉兰于荒丘。

我行医过兀剌海，恰见蛟子坟前泣母。蛟子长约一丈，白鳞，哭声如狼嗥。

未几，有云过荒丘，低低回旋。蛟子昂首，悲声长吟，绕坟三匝，驾云而去。

3

我还见过许许多多的妊娠变。

唐朝贞观年间，虢州弘农郡，有个男子卖艺于街市。携一少年，双头，各具五官；左为男，右为女。

两头能互语，或如市井粗口，或如乡邻家常，或如夫妻夜话，惟妙惟肖，妙语连珠，令人忍禁不禁。

有好事者问女头曰：“邻家子甚妙，他未娶，你未嫁，孤男寡女，入夜偷欢否？”

女头面红耳赤，默然不语。男头则怒目相向，神色颇为凌厉骇人。

好事者惶惶，溜之大吉。

男头转视女头，竟是万般温存怜惜。

清顺治年间，我在柳州府作典簿。

某年，官府从人贩子手上截获一批异人。

一老者头长角，股生尾；一小儿，如杨戬，生三眼；一女子，柔若无骨，非支架不能直立，支架一去，则聚而成球，面目皆为皮肉所掩。

另有一少女，无鼻，以口呼吸，吐纳声响如风箱。遣返路上，少女撞石身亡；竟是宁死不见江东父老。