九连环
1.
玄香，我来到这个庙宇好几年了。这是一个被遗弃的废墟。空气里弥漫着一种腐朽和死亡的气息。蒲团头盖骨般洒落在地；佛像卑躬屈膝，匍匐在地；到处都是被风吹得猎猎作响的幡幢和经卷；香炉锈迹斑斑和签筒无人问津；窗棂和栏杆上，到处都是僧衣，像裹尸布一样无精打采；养生池里的一只甲鱼比岁月还慵懒。月亮门进去便是大雄宝殿，大雄宝殿后面是放生池，放生池后面是经堂，经堂旁边是僧舍。僧舍过道上铺满了落叶和鸟粪。
我是一个隐士，或者说一个哲人。我的生活跟僧侣一样简单而庄严。事实上，人们总是把我当成了僧侣。我穿着僧衣，托着陶钵乞食的形象，跟化缘的游方僧没有任何区别。凌晨，阳光照亮破庙里的香炉的时候，一只乌鸦像往常一样在我的窗棂后呼唤我的名字。于是睁眼、起身，穿起一件鹑衣百结的袈裟，在破庙附近的一条小溪边清洗被夜晚染黑的脸庞，然后便托着一只破钵拄着一根藤杖下山乞讨。
不知道怎么回事，附近的村民们总是不愿意施舍，哪怕是一块腐烂的饼干或者一根长虫的甘蔗。十年前的情形不是这样。那时候，每当我走近某个村庄，人们便预先供奉清水和果蔬。这是一个不同的年代，人类不再敬畏神明和生命。死亡与离别司空见惯，人类几近麻木。
经过田螺岭的时候，一个白发苍苍的老人拉着我的手，用比白发还苍老的声音跟我倾诉。他有三个儿子，但养儿未必能防老，他最终还是陷入了孤苦伶仃的境地。住在一间泥墙屋里，潮湿阴暗，燕子和蝙蝠飞进飞出。他撸起裤管，让我看腿肚子上的伤痕，那是被儿媳妇用烧火棍烫伤的。他还说到了他的爱人。当年为了追求那个美丽的剪纸艺人，他给她用草叶和蔑竹扎了很多动物：蝗虫、青蛙、乌龟、斑鸠和孔雀。但始终感动不了那个冷傲的女人。他最后失去了耐心，威胁说要一把火烧毁她的房屋和剪纸，那个女人吓坏了，战战兢兢地走进了他的生命。说到这里我看见他笑了；不易觉察的笑，微风一样从他嘴角掠过，倏忽不见，如同白马过隙。他说，他们约好了一起赴黄泉，但她还是先走了一步。一天傍晚，一道雷电击倒了一颗大树，倒下的大树击中了撑着油纸伞从树下经过的女人。
我一直聆听着老人的叙述，没有插嘴，也没有烦躁。有时候，我们只要倾听就够了，不需要太多的语言。
临走时，老人颤颤巍巍地给我一个小竹篮，里面有一个脐橙、一块米糖和几个南瓜饼。我接受了他的好意；在这样的时刻，对他而言，施与或许是一件极其愉悦的事情。
现在，我坐在一道田埂上，一边享受着老人的馈赠一边给你写信。我现在的心情如同菜地里蹦蹦跳跳的鸟儿，欢快愉悦。思念比爱情更幸福，更自由，没有羁绊和约束。有时候，我会问自己，为什么会如此深刻地想念一个只有数面之缘的女子。但始终没有答案。那赠送给我的那块手绢也许只是爱情的象征而非爱情本身。世上的很多事情，正如夜晚的呓语，不可言传，不可诠释。
我突然闪过一个念头，渴望你现在就在我身边，跟荆棘丛边的蝴蝶嬉闹，跟田野里的农夫聊天。那是一种什么样的感觉？想到这里，我情不自禁地摘下一些野花和狗尾草，编织成了一个花冠。现在的心情跟那个为爱人扎孔雀的老人没有多大区别；历史总是重复上演，改变的只是一两个名字和故事的背景。我会把花冠带回庙宇；亲爱的玄香，如果你的形象会在梦境中出现，我一定会为你戴上花冠。
2.
刚刚回到庙里。为了给自己找些事做，我为香炉擦拭尘埃。这是一个巨大的铜炉，香炉上满是鸟粪和蜘蛛网，像流水和山峦一样古老，仿佛在盘古开天辟地之前它便存在了。香炉外侧镌刻了大量的文字，有些是汉文，还有梵文和藏文。汉文用的是阳刻小篆，充满了俏皮的智慧和木讷的悲悯。香炉里满是灰烬。我爬上香炉，试图擦拭香炉的顶盖的时候，发现顶盖上挂着一把剑和一串铜钱。我把剑取下，拔出。历经了多少个世纪的风雨，剑依然锃亮无比，散发着令人眩晕的光芒。光芒散尽的时候，我才敢看它；我看见剑身上镌刻着一个老人的形象。我不知道这把剑埋藏着什么故事，也不愿费心思去虚构。黑暗中的事情在黑暗中结束；只有死者才能领会夜晚的语言。
亲爱的玄香，我现在已经走进了我的居室。倘若有机会我一定带你走进这个房间，一起为窗台上的剑兰浇水或者一起歌唱烂漫的童谣。当然，我们还可以一起为那把剑或者那串铜钱编织一个深沉的故事。
夜幕降临了。孱弱的油灯不能驱散与世隔绝的恐惧。这种恐惧不是害怕，不是忧虑，不是孤独，而是对信仰和造物谨慎的忧虑。所幸的是，我是一个天生的孤独者，在任何状态下我都能找到打发时光的方式。这段时间，每当黑暗来临，我就开始跟一只壁虎聊天。那是一只很可爱的动物。它常常离开墙壁，爬上我的身体和床榻。它皮肤上的粘液就像沼泽一般神秘莫测。有时候，它会用脚上的吸盘（我管它叫微型除垢器）亲昵地清洗我的脸颊和脖子。我给了起了一个名字：如来。我不认为这个名字有什么可笑之处；我相信，这个小动物身上的神性的光辉跟那个受世人膜拜的偶像同样耀眼（假如不是更加耀眼的话）。近段时间，我一直试图用人类的语言跟它交流。有一次我跟它讲述了焚书坑儒的故事，我惊讶地发现它目光里充满悲悯和惊异。另一次，我跟它提到了柳如是和李香君，它黯然神伤，出神地朝夜空凝视了很久。
提到了夜空，很自然地望了望窗外。窗外星辰寥落；松涛阵阵，灌入我的耳膜。丘陵宛如磷光闪闪的巨蟒，俯卧天际。夜晚如同梦境，抽象而遥远。我，一个渎神者，说到底也是造物的一部分。我并不诧异自己长着丘陵般的鼻梁和黑夜般的皮肤。