她的爷爷，一个像乌蒙山一样沉默的男人，居住在附近的苗寨。他是乌蒙山唯一的巫医；他的木房子里，有各种各样的草药。那些草药的名字，都有某种神秘的意味：拨米苦跌、折齿不都、拨嘎噜努、牛不梗落，我记得还有一种叫努坦阿落姐捏的止泻药。
除了爷爷，谁也不允许进入她的屋子。
石莲花遗世独立。她活在她的梦里，不为任何世俗的男人动心，她在守候解救她的那个神。她喜欢洁净，因为只有洁净的地方，才配得上神。
我说：“我是你的神，就像你是我的神。”
接下来的那个夜晚，我不知道怎么描述。那一夜，我走进了石莲花的世界。我攀上了她的高山，在她的山头采撷鲜花；我进入了她的峡谷，在她的谷底收集露珠。呐喊，呼吸，呢喃。沉寂。世界安静了。
石莲花，在我的臂弯沉睡；我抚摸她的头发，就像抚摸千年前的青青草地。
黎明时分，鸟鸣声把我唤醒。我看见了石莲花；昨晚，就是一个梦，一个芬芳的梦。
仅仅过了一个夜晚，她身上的清香味，消失了。
石莲花，不再芳香。她不是玄香。
也许，我跟她的世界，原本就格格不入。就像柴刀上的甲骨文，就像土墙上的金缕衣。
于是，我走了。
我再次回到乌蒙山，已是七年之后。
老人还活着，但已是风烛残年。他呼吸粗重，目光浑浊，躺在病榻上，就像一盏大风中的油灯。
在族人的引领下，我见到了悬崖上的石莲花。
高高的悬崖上，有十多具柳木棺，其中一具躺着石莲花。
人们告诉我说，我走了以后，石莲花就躲进了一个山洞，不吃不喝，没日没夜的哭；洞口的柳树叶像眼泪一样跟着一片片落下。柳树枯萎的时候，石莲花也一起枯萎了。
我在悬崖下盖了一个茅屋；陪伴了石莲花三年。
有一次，我梦见了石莲花。
也许，我们都已获得了永生；只是彼此不属于对方的世界。
小辫儿
说件比较遥远的事情。那时候，始皇尚未葬身沙丘；那时候，我在北疆修筑长城。
修长城，是为了抵御匈奴。对于这个年代的人来说，匈奴是一个活在历史中的神话。而我在修长城那些日子，几乎每天都可以看见匈奴。修长城的士兵、囚徒和平民，编制统一，几无差别。狼烟一起，金戈铁马；狼烟一熄，泥刀木夯。修长城，虽然辛苦，倒也没有太多怨言。人性，从古至今皆如此：不患贫，患不均也。驻扎塞北的秦人众志成城，匈奴很快就被逐出黄河河套地区，被迫迁徙到了戈壁荒滩或者雪地高原。
匈奴是游牧民族，胡服精干，马术精绝，骁勇好战，对高原地形烂熟于心。匈奴虽败，却不甘心；频来骚扰。
匈奴身材壮硕，披头散发。有个匈奴兵却是不走寻常路，体型委琐，扎着一根小辫子；秦人给他取了一个绰号，叫小辫儿。
匈奴生活在遥远的漠北；一个月顶多在长城脚下出现两三次，有时装腔作势叫会儿针，就打道回府。独独有个小辫儿，像是黄土高原的土地爷，没有一天离开过。他体格瘦小，偏偏骑一匹高大的蒙古马，执一对沉重的流星锤，成天到晚骑着马儿在箭矢所不能及的地方荡悠，高喊叫阵。真要有人出去迎战，他却掉转马头，一溜儿跑向大漠深处。渐渐的，大家似乎习惯了他的叫嚣和胆怯，把他当做一棵刺槐或者一棵胡杨，谁也不再理会。
秦人疏离淡漠，让小辫儿有些抓狂，叫骂愈凶。最后，他自己也大概厌倦了，不再叫骂，只是在黄土高原野狼一般四处游荡。有时候干脆下马随便找个地方呼呼大睡。一个五百主颇有些煞风景，竟派出一队军士，潜到小辫儿身边，不费吹灰之力，生擒活捉。
秦人没有杀小辫儿；而是做了一个大木笼，把小辫儿扔了进去。大家宠物一样待他，咒骂他，辱没他，朝他吐口沫星子。小辫儿困兽犹斗，搔首绕耳，龇牙咧嘴，上蹿下跳，煞是可爱。
前文说过，我叫庖乙，我是一个厨子。我负责小辫儿每天的饮食。我觉得他对所有的秦人都充满仇恨，狂躁愤慨；但每次看见我，他总是特别安静。也许因为我会给他送去他最喜欢的菰汤，也许因为我对他比较友善。
我也被囚在笼子里；长城，就是我的大木笼。
在那些贫乏的日子里，没有什么娱乐。小辫儿是一盏明灯，照亮了秦人的生活；只要看小辫儿一眼，所有的痛苦和疲惫随之烟消云散。
有一个叫黑夫的流刑囚徒，对小辫儿最为仇视。黑夫亲眼看见小辫儿用流星锤击碎了兄长的首级。每有闲暇，黑夫就跑到烽火台下，对着小辫儿詈骂凌辱；小辫儿不甘示弱，怒目相向，呜呜哇哇怪叫。
当时流行一种击壤的游戏。这个游戏很简单，随便找块空地，在地上摆个泥块。参加游戏的人站在三四十步之外，用手上的小土块向地上的泥块抛掷，先击中者为胜。黑夫性格粗莽暴躁，玩击壤时，把一个来自巴郡的士兵狠狠揍了一通，失手将对方打死。
军令如山，黑夫被判处死罪。临死之前，校尉把黑夫找去，问他还有什么要求。黑夫回答说，他不怕死，唯一的遗憾是不能亲手杀了小辫儿。
仇恨把他们仅仅绑在一起；连死亡也不能将他们分开。
校尉知道黑夫和小辫儿势同水火，早就想拼个你死我活。偏生校尉还是一个娱乐至死的主儿，毫不犹豫答应了黑夫的请求，还想出了个鬼点子，说行刑的时候，让侩子手砍下他们的脑袋，然后看谁能跑更远。
消息传开了。长城沸腾了。大家议论纷纷，各执一词，有人支持黑夫，有人支持小辫儿，谁也说服不了谁。口舌之争演变为一个赌局，大家纷纷下注。赌注千奇百怪，有铜钱、鹰眼石、佩剑、护腿、头巾，还有人割下自己的眉毛下注。军队不允许赌博；唯独这次，校尉网开一面。据说校尉本人也下了注，他押黑夫赢，赌注是他的坐骑。
那天黄昏，校尉大发慈悲，特地让大家提前收工，观看黑夫和小辫儿赛跑。
大家在尚未竣工的城墙上坐成两排。天寒地冻，但大家都特别兴奋；谁也不觉得冷。
很快黑夫和小辫儿被带了上来。几个士兵给他们送了绑，以免影响他们赛跑。黑夫目视前方；小辫儿目视北方。他们的眼睛里，都燃烧着兴奋的火焰。
校尉亲自主持这次行刑仪式；侩子手的人选竞争激烈，谁都试图成为这场闹剧的主角。最终，一个来自渔阳的百将（百夫长）和一个来自上党的劓刑犯成为了幸运儿。他们都以心狠手辣著称。百将负责黑夫；小辫儿则归了劓刑犯。
百将下手沉稳，落刀干净利索；黑夫的脖子上只开了一道小小的口子。劓刑犯激动得脸红脖子粗；长久以来，他都是一个囚徒，执法者的身份让他有些恍惚错乱，下刀乱了章法。小辫儿的脑袋挂在脖子上，显得特别滑稽。
两个人开始跑了起来。