民国初年，我流落北京城，仗着有两手绝活，便在天桥厮混，谋个营生。我讨了个巧，黏上稀稀拉拉的黄胡子，长袍子故意弄得污秽不堪，千疮百孔。别人管我叫“让蛤蟆教书的老头儿”。当时看我表演的人，想必还有人健在。我在天桥那些日子，算得上隐姓埋名；倒不是害怕别人知道我的来历，而是我习惯了独来独往。我感觉自己就像行尸走肉，除了习惯性喂养肉身，当真不觉生活还有啥乐趣。
当时的天桥聚集了中国最顶尖的民间艺人，耍金钟，说相声，数来宝，唱小曲，扮丑角，演双簧，一个个都身怀绝技，技惊四座。收了摊子，闲来无事，我也随处逛逛，打发时光。在一个不起眼的角落，有个算命摊；摊主复姓南宫，单名一个柳字。这南宫先生既非盲人，也非老儿；斯斯文文，白白净净，衣着光鲜。卦摊小几上，不见八卦盘、签筒、龟甲，也不见《相理衡真》、《六壬金口诀》之类的卦经，只有一个从不盛水的纸杯和一把从未打开的折扇，若不看摊边布幡上的“占卜算命”，当真教人以为是来天桥搜奇猎艳的王公贵族公子哥儿。
这南宫算得上一等一的美男子，堪比卫玠潘安。南宫柳的摊子，也从未冷落过；时常见到一些女子，坐在卦摊边，一聊就是大半个时辰。与其说是算命，倒不如说是为了一睹南宫风采。怎奈这南宫柳说话冷冰冰、硬邦邦，没有一点热情生气，拒人千里之外，全然不是生意人的做派。
卦摊边，便渐渐冷落了。
南宫柳倒也不以为意；照例日日出摊。
有人的地方，就有江湖；有人的地方，就有无赖。
天桥，也不例外。
时常有一帮泼皮少年，在市场上游荡，半讹半骗，遇上性情耿直的，这帮泼皮便哄涌而上，光天化日之下掳人财物。强龙斗不过地头蛇；天桥奇人异士虽说不少，却无人出来仗义执言、讨个公道。
这年初春，北京城下了很大的一场雪；天桥比往常更加热闹。一个泼皮，戴着瓜皮小帽，哼着小曲，在人群中逛悠，眼骨碌儿东瞧瞧西瞅瞅，贼溜贼溜乱转。这泼皮走到南宫柳的卦摊边，心血来潮，便叫南宫柳给他算一卦。南宫柳端着一本书，像是没看到似的，却不理会。这泼皮叫了数声，不见回应，便走到南宫柳身前，将他手中的书一把夺过，往远处一扔；那书堪堪要落入一个雪水坑，却不下坠，又晃晃悠悠回到了南宫柳手中，仿佛吊了一根绳子。那泼皮心头愈发火起，打个唿哨，招来同党，不由分说给了南宫柳一顿老拳。南宫柳即不还手，也不告饶，依旧冷冰冰的像块岩石。这帮泼皮盛怒之下，竟然想出一个馊主意，就地拾起雪团，把南宫柳从头到脚封了起来。南宫柳不知是被吓呆了还是给打傻了，竟是纹丝不动，任由那些泼皮处置，转眼就成了一个大雪人。
观者如堵；心头忿忿，眼中惶惶，俱不敢言。
我终究看不过去，跟那些泼皮抱了抱拳，强压怒火，说了几句奉承讨饶话语，便去扒开南宫柳身上的冰雪。这些泼皮大概怕闹出人命，装腔作势叫骂，倒未加阻拦。我这一扒，却吓得魂不附体。冰雪里头哪有什么南宫柳，只有一袭长袍；长袍里包着一个骷髅，眼窝空空洞洞，斜倚在靠凳上。我手一哆嗦，也不知碰到骷髅的什么地方，那骷髅突然散架，七零八落，掉了一地。
这些泼皮平日里胡作非为，天不怕地不怕，这会儿却一个个吓破了胆，恨不得爹娘多生两条腿，一溜烟跑得干干净净。一些胆小的女子，早已吓得瘫倒在地。
待到那些泼皮跑了，接下来发生的事情，更是耸人听闻、匪夷所思。但见地上那些零零碎碎的骨头自动聚拢，又成了一副骷髅架子；那骷髅捡起雪地上的长袍，穿在身上，然后举手合眼，打了一个哈欠。说来也怪，仿佛被传染了似的，大家合眼跟着打了一个哈欠。
待大家放开手，一眨眼的功夫，骷髅却不见了。不仅骷髅，卦摊、凳几和布幡，也不见踪影。
第二天，不见南宫柳；第三天，不见南宫柳；此后，一直不见南宫柳。那些无赖泼皮也很少在天桥出现了。
不免各种街谈巷议，蜚短流长。一个看手相的说，这位南宫先生，一定是相命的祖师爷鬼谷子转世，看不惯那些地痞流氓的行径，把他们吓跑了。也有人一副不屑神色，说，不过是下九流的障眼法罢了。
后来，我记得是一天下午，我在永定门外一个胡同口的牌坊边躲雨，隐约看见前方有个人向我招手，远远看着像是南宫柳。我冒着冷雨跑过去，却不见南宫柳，只见一个木桩。我见识过南宫柳的灵通，疑心这木桩是南宫柳所变化，便对着那木桩厉声道：“南宫小儿，我们虽非知交故友，但我自问素来善待与你。如此戏耍捉弄，却是何方道理？”我话音刚落，天空突然响起一声炸雷。雷声过后，身后一声裂响。
我讶然回首，却见我躲雨的那棵大槐树被雷劈成了两半，一根粗壮的树枝生生把牌坊压塌了。
当天，我就收拾行囊，离开了北京城。
石莲花
我在世上行走了这么多年，经历过许许多多的女人，但从不思念。
我只思念两个女人，一个是我娘，另一个是我的堂妹玄香。为了寻找玄香，我告别我娘，离开了我的家乡乌伤。此后的日子里，我见过很多像玄香的女子，但都不是我要寻找的那个人。直到有一天，我在湘西，见到了一个石莲花一般的姑娘，她就叫石莲花。
我从来没有停止寻找过玄香。只要我没有见到她的尸体，我就相信她还活在世上（这种近乎谵妄的念头，一直支撑我活到了现在）。
明末清初，吴三桂奉旨进剿彝族土司安坤，安坤大败，依附安坤的苗人为了躲避战乱四处逃亡；有些躲进乌蒙山深处，靠狩猎为生。一个细雨蒙蒙的日子，我走进了乌蒙山。或许，玄香就在乌蒙山的某棵树下，某块石后。
在一道山涧里，我被毒蛇咬伤。一个苗族老人救了我。我昏迷了好几天，高烧和梦魇把我折磨得死去活来；我反复做同样的梦，我梦见了玄香：有时候，在窗户边煨火熬药；有时候，蹲在床头一口一口给我喂药。
当我睁开眼睛的时候，我果真看见了玄香。她顶着一个硕大的发髻，穿着一条黑色绣花百褶裙，静静看我。我转过身，喊了一声玄香的名字，伸出手抚摸她的脸庞。她满脸绯红，躲开了。
她对我毫无印象。她说：“我叫石莲花。”
像玄香一样，石莲花的身体，有兰草的芬芳。这古朴的气息，穿越苍茫深邃的历史，让我回到了两千多年前的那个下午。那个下午，玄香在开满野花的田野疯跑。玄香跑到驿路长亭边，停下来看我。一队骑马的人经过，卷起漫天尘烟，也卷走了玄香。
石莲花是一个洁净的女子。她每天要做的，就是让她的世界和她的灵魂一样洁净。她身居山野之地，却将她的木房子收拾得一尘不染。她的世界里，容不下一片落叶，一根蛛丝，甚至一颗尘埃。可惜，这些东西，去而复返，永远都清除不完。她不厌其烦，日日打扫擦拭。