“蔡先生，今晚喝点什么？”

吧台后面，扎着小辫子、长得像山本耀司的酒吧老板问。

我深呼吸了一口气：“来杯麦卡伦，30年。”

我刚才已经喝了两杯麦卡伦18年，一杯余市，还切了碟西班牙火腿，但是——感觉并不太妙；现在，我终于下定决心，要来一杯麦卡伦30年。

这是一家高级威士忌酒吧，酒卖得很贵，麦卡伦30年要1500一杯；而且所谓一杯，其实是一盎司，30毫升，在杯底薄薄的一层，小半口就能喝完。不过，我之所以深呼吸，之所以下定决心，不是心疼钱，而是别的原因。

老板咧嘴一笑：“好咧，还是净饮？”

我舔了舔嘴唇，犹豫了一下，摇摇头：“算了，加冰吧。”

老板有点疑惑：“加冰？”

我凝重地点了点头，老板耸耸肩膀，转身去柜子上拿酒瓶了。

我知道老板的意思，他是说，像我这样对待一份麦卡伦30年，是在浪费，在暴殄天物。

一般来说，威士忌的喝法可以分为净饮、加冰、加苏打水、加纯净水等等；前几年在夜场里，还有加统一绿茶的奇葩喝法。而除了“净饮”之外的处理方式，在我看来，都是为了冲淡、掩盖“不那么好”的威士忌里面，“不那么好”的气味。

要尊重一份上好的单一麦芽威士忌，最佳引用方式，莫过于什么都不加的“净饮”，或者叫“纯饮”。当你坐在吧台前，被问到威士忌的喝法时，低声说一句“净饮”——也可以干脆说“straight”——无论侍应还是旁边的客人，都知道你不是刚入门的菜鸟。

而我，蔡必贵，鬼叔，作为一个爱喝威士忌的老饕，当然懂得这个道理。

“蔡先生，您的麦卡伦30年，加冰。”

我端起吧台上冰凉的杯子，趁着冰块还没融化太多，赶紧喝了一口。嘴巴里的液体又冰又淡，威士忌的酒精度和复杂香味，都被稀释得所剩无几，变成了一种我辨认不出来的饮料。

我苦笑了一下，没有办法，如今的我，只配喝这样的加冰威士忌。

因为此时此刻，在我的脑子里，有一个乒乓球大小的黑洞；无论什么时候，只要我感觉到充分的愉悦——不管是喝酒、冲浪还是滚床单——脑子里的洞，都有机会变得更大一些。

“充分的愉悦”，按照我的理解，也就是“爽”，爽得触及灵魂，爽得不要不要的。一杯纯净的麦卡伦30年，一定够爽；而一杯加冰的麦卡伦30年——我叹了口气，不知道该开心还是不开心——差得远啦。

总之，在治好脑子里的洞之前，我可以喝酒，只能加冰；可以滚床单，但不能……

我喝了口掺冰的威士忌，哀悼自己悲惨的命运，然后拿起手机，打开微信。

今天晚上，我不是在酒吧独酌，而是在等一个人。

不要误会，不是什么特别的人，更不是妹子什么的——在女朋友唐双的高压统治下，给我所有平行空间里蔡必贵的胆，我也不敢去撩妹。更别说这一次，我本来就是陪唐双来北京的，从今天下午开始，她跟北京分公司的高层就一直在开会，开到现在，所以才放我一晚上的假。

我的女朋友唐双，是一个霸道女总裁。她的爸爸——我叫唐伯伯——白手起家，创办了一间大型的船运、物流公司，从几年前就处于半退休状态，把公司交给唐双打理。唐双在公司的职位是副总裁，在她的管理下，公司业务蒸蒸日上，未来两年内寻求上市，一切看起来都很好。

唐双的哥哥——可能是我未来的大舅子——唐单，一个典型的不务正业的大少爷，一直在公司挂个闲职、拿高薪，从来不过问业务。就在唐双陪我去德国“治病”的几个月里，董事会里有人暗中撺掇，支持哥哥唐单，对唐双进行逼宫，要让唐单这个长子来管理公司，继承唐伯伯的事业。

这一次，唐双来北京，就是要寻求分公司高层的支持，在董事会里占据绝对优势。

因为陪我去德国，才发生了这样的事情，让我感到非常内疚，相帮她做点什么。唐双作为一个霸道女总裁，却不愿意让我插手，我也只好在背后搜集信息，等待她撑不下去、跟我求助的那一天，我就挺身而出，使出雷霆手段，嘻嘻……

咳咳，醒下。

我从英雄救美的幻想里醒过来，环顾四周。这一家威士忌吧，叫做“石家二号”，是一个四合院改造而成，隐匿在北京大栅栏的小胡同里，轻易找不到。大栅栏是个地名，离人民大会堂很近，很多外地人——包括我——会一本正经地念成“大炸蓝”，但是地道的老北京叫法，是“大食辣儿”，也不知道为什么。

总之，今天晚上，我就在“大食辣儿”里的这间“石家二号”，等一个人。

我多年未见的大学同学，男的，住隔壁宿舍，名字还挺古怪的，叫——向亮，不过从大学开始，我们都喊他老向。

这哥们，刚才十点钟就说出发，现在快十一点了，连个影子都没有；这间威士忌吧藏在胡同里，特别难找，所以我也跟他说了，停好车，走到100多米外的麦当劳门口，我出去接他。

向亮这哥们，大学毕业就来了北京，到现在都10年了，不会一间麦当劳都找不到吧？

我皱着眉头，给他发了个微信语音：“喂喂，老向，到哪儿啦？”

真是的，人在北京，皇城脚下，说话不自主地就要卷舌，拙劣地模仿着北京腔。

等了一分钟，老向还是没有动静。我倒想打个电话给他，可是在手机通讯录里找了一会，却没找到他的号码。

这家伙，不会失踪了吧？

正在我挠头的时候，微信上终于出现两个字，言简意赅：“到了。”

我不由得笑了，这家伙，还跟大学时一样，是个三闷棍打不出一个屁的主儿。

老向说已经到了麦当劳，我告诉他朝一个方向走，然后自己也推门而出，去跟他会合。

刚出威士忌吧的院门，我就觉得有点怪。

大栅栏是一个商业区，各种卖吃的、卖工艺品的店，刚才来的时候，店门都开着，灯光明亮，路上走着都是人。现在才刚过一个小时，店全关了，灯也黑了，路上一个人都没有。

看来我们北方的人民，睡得都比较早嘛，不像南方城市，凌晨三点，吃宵夜的摊子都人声鼎沸、热火朝天。

我没有多想，紧了紧外套，朝着麦当劳的方向走去。在一片平房屋顶的夜色里，黄色的麦当劳广告牌依然亮着，给我指明了方向；北京的胡同蛛网密布，像一个迷宫，幸好有头顶的这块麦当招牌，不然我作为一个外乡人，说不好就迷路了。

不过，其实我不用走到麦当劳，刚才让老向也朝这边走了，所以我们应该是在这段路的中间碰头。

不对啊……到了这里，就是我们的中间位置了，麦当劳就在两个转弯之后，老向这小子呢？

我不由掏出手机，发了条语音给他：“你跑哪去了，没见人啊？”

他回复的却还是文字：“到了。”

我忍不住骂道：“卧槽，到哪了，你倒是说啊。”

这一次，老向没有回复我，反而是在聊天里，发起了实时位置共享。

我眉头一挑，这小子还是跟以前一样，嘴慢，脑子倒是挺快的。

这么想着，我按了一下手机，进入位置共享，却发现只有代表我的蓝色圆点。

卧槽，老向在哪呢，地图外面？这小子刚才是走错方向，跑远了吧？

不对……

我把手机地图放大，仔细一看，里面不是只有一个圆点，而是有两个，只不过——我打了个寒颤——画面上，代表我跟老向的两个蓝色圆点，是重叠在一起的。

不是接近，不是交集，而是完完全全、严严实实地重叠到一起；只不过，圆点之外还有我们各自的微信头像，以及代表面朝方向的两个箭头。

这尼玛怎么回事？

我倒抽了一口冷气，环顾四周，在五米之内，出了黑漆漆的墙壁，连鬼影都没有一个。

而从手机地图的显示里，我跟他重叠得那么厉害，只有三个可能。要不我跟老向，正紧紧抱在一起，要不然他就在我头顶，或者是——我看了看鞋底不知道多少年的青石砖——在我脚下。

说起来，从毕业到现在，我跟老向已经十年没见了。

他是死是活，我根本不知道。