去年的11月18号，我在天涯发了个贴，写的是从来不让人坐在右边的怪咖朋友。到今天，快要满一周年了，我写完了怪咖系列的《地库》、《雪山》、《浴室》、《海岛》，一共四本，六十万字。
有一次经纪人带着我，去见刘天王电影公司的制片人。那时候前两本都卖了，所以谈的是《浴室》的合作。制片人问我，像这样的小说，你一年能写多少本？一本？两本？
我说，六本。
她张大了嘴巴，看了我足足有三秒。
香港人是出了名的“勤力”，当你的勤力能吓到一个香港人，那说明你还真是——挺勤力的。
可是，不然该怎么办呢？我自知缺乏天赋，又想靠这行谋生，那只能勤力点了。
之前八月份的时候，好声音盲选的收官阶段，《浴室》也在收尾，所以没时间看。一天晚上，我从书房去厕所，路过客厅，老婆硬拉我坐到沙发上，让我陪她看会。
电视里有个男人，正准备唱陈升的《牡丹亭外》。
这人有四十岁了，是个北京酒吧的驻唱歌手。舞台上灯一灭，他先对乐队鞠了个躬，收起脸上讨好的笑容，然后开始唱——为救李郎离家园，谁料皇榜中状元。
他的演出，用一个字形容就够了。
苦。
表情苦，肢体语言苦，声线更苦。怎么说呢，他这个苦大仇深的样子，就像是万恶的旧社会的一根苦瓜，打好包，附上冰袋，用生鲜快递直送到舞台上。
更糟糕的是，他的苦并非出自天然，而是带着表演的性质，很油滑。大概在后海那么多驻唱歌手里，苦已经成为他的卖点，成为他用来打动那些喝得半醉的客人们的技俩。
说实在的，即使我这种五音不全的人，也听出来了——他唱得不好。但是，后来我在视频网站上，把他的这段演出，看了一遍又一遍。
因为，在他身上，我看到了自己。
我跟他一样啊，真的，明明才华有限，但是却热爱写作，甚至胆大到把写书当成一生的事业。所以，每当我开始写一个东西，同时也是在暴露我才华有限的这个事实。
比如说，我的阅读量太少，用词不够精准，写科幻却缺乏相应的理科知识，格局太小，对人的真实心理知之甚少，为了凑字数喜欢说车轱辘话，如果需要写三个人以上的对话就会抓狂……
所以写东西这个事情，其实我挺心虚的，怕写着写着，看的人都跑光了。
因为看书的人是无情的，人家才不造——也没有义务知道——你有多努力，只要你写得不合心意，比如哪个细节没描写好，哪一段节奏太拖沓，哪个价值观冒犯了人家，或者是把喜欢的角色给写死了。甚至有时候，跟内容都没有关系，只是因为作者本人长得难看——“跟我想象的不一样”。
负分滚粗，果取关，再也不看了。
我并不是要指责读者，因为我自己看书的时候，也是这么做的。时间就是金钱，我的朋友，不喜欢的东西，凭什么占用我的时间跟精力？
诚恳的说，如果你不喜欢看我写的小说，肯定不是你的问题，只能是我的问题，是我写得还不够好。技巧不够，题材小众，构思欠佳，总而言之，作者水平太差。
就好象唱《牡丹亭外》那人，梗着脖子唱完全曲，眼泪都快流出来了，到最后，也没有导师为他转身。他讪笑了一下，带着心有不甘的表情，滚粗了。
在好声音的舞台上，他是一个失败者，一个卢瑟。但是，我还挺羡慕他的，字面意义上的，羡慕。
因为他毕竟把唱歌当成了职业，挣到了或许不是太多，但足以维持生活的钱，并且能在电视里，把自己缺乏天赋、矫揉造作、用力过度的表演，从头到尾，唱了一遍。
如果我跟他一样幸运，能靠写书挣到养家糊口的钱，我希望能从现在开始，一直写写写，写到六十岁。就算我从来没有红，到了最后，也是以一个卢瑟的形象，滚粗文艺juàn，这也挺好的。
毕竟在这世界上，无论唱歌、写作、画画、写代码、搞餐饮、销售、制造、科研……哪一个场，都是修罗场，竞争激烈得很。那么多同行，比你有天赋，比你努力，连运气都比你好，大家都想成功，说真的，凭什么轮到你？
你当然可以努力，咬牙切齿的，天天开口梦想，闭口坚持，感动朋友圈，感动自己。可是，没有人答应你一定会成功，更没人欠你一个前途远大的未来。如果真有安排好一切的上帝，他名字也不叫陈安之。并且他也不看你朋友圈。
好吧，说了那么多，也可以理解为我在对未来事业的失败，先做个铺垫，搞点心理建设。总之，我还是会继续往下写的，就像前阵子发的朋友圈，WHERE四部曲后是WHAT四部曲，《团灭》、《妄想》、《格杀》、《捉迷》，连梗概都写好了，两个月一本，可以写到明年7月份。
宝宝们也要有信念——wuli鬼叔不会轻易狗带——只要还没饿死，不管你们多无情、多残酷、多无理取闹，叔还是会一本正经的，继续写下去。
因为这篇文章的主题是认怂，所以就不用“叔”指代自己了，用一个谦逊的“我”字。
对了，既然是一篇伪鸡汤文，结尾别忘了升华一下。唱《牡丹亭外》那人，灰溜溜下台的时候，观众席里响起了稀疏的掌声，有那么几个人心里在想，这哥们，唱得还挺卖力的。
等到有一天，叔老得写不动了，或者挣不到钱所以改行了，如果你还能偶尔想起——曾经有个写悬疑的鬼叔，蔡必贵，在那几年里，也写得挺卖力的。
就已足够。
最后附赠一张福利，叔本尊，江湖人送外号“中国小说界的斯蒂芬·huo金”。如果不是你们“想象中的样子”，也请不要果取关。
叔爱shuo你wan们le。