王家卫这家伙说过：“功夫，两个字，一横一竖，站着的才有资格讲话。”

王导能够很文艺范儿地说出这句话，其实透露的含义很深，这句话一下子戳破了那些花儿呼哨、自吹自擂、不切实际的所谓神功。

功夫的真假，其实不难判断，两个人打一架，高下立判。这玩意跟写文章不一样，所谓：“文无第一，武无第二。”功夫是装不来的。

有人会说：“武功的最高境界不是格斗，而是‘仁’，是武德，所谓不战而屈人之兵，善之善人也。”

这句话没错，但有个前提，前提就是你必须先把对方打服了，或者有打服他的绝对把握，此刻你跟他谈武德、教育他如何做人，才显得有分量，否则他根本不尿你，所谓的“讲境界”就成了一种笑话。

我曾经一度痴迷于港台武侠片中的那种功夫，我小时候寄居在广州姥姥家，大概是毗邻香港的缘故，我应该是第一批看到港台武侠片的人。当黄日华版《射雕》风靡大江南北时，我早在两年前就看过了，还有什么郑少秋版的《楚留香》、黄元申版的《霍元甲》等等，早在八十年代它们泛滥于大陆之前，我早就通过那种老式录像带看过了。

所以，我一直认为功夫就是像郭靖那样飞来飞去，然后一掌可以打死一群人的杀伤性人力冲击波，或者是霍元甲那种可以以一抵十，甚至以一敌百的斗战胜佛式攻击模式，亦或是楚留香那种抚扇泡妞、渲染个人魅力的卖弄式行为艺术。

后来（大概是1988年，具体记不清了），我二舅告诉我中国功夫在香港对泰拳，打了八场，好像全输了。

同年，一个日本空手道高手在香港挑战四小龙，结果没出几招，香港一方全输了。

我靠…………我靠！

那一刻，我像被人用锥子扎了屁股一样，根本平复不下来，原来功夫不是这样的！

翻了一下历史，从1888到1988年以来，所谓的中国功夫，无论是哪个门派，对外几乎从没有胜绩！

1921年，鹤拳高手被泰拳一个不入流的人当场打死。

同年，闻名大江南北的“精武门”鹰爪高手陈子正一个回合没下来就被泰拳高手踢晕在台上。

1922年，我的老乡“铁拳王”赖铁虎，两局就被对方打晕。

1958年，两大太极高手在香港被泰拳手接连打晕。

1961年，蔡李佛拳对外勉强战成平手。

1973年，受李小龙电影影响，香港练截拳道的几个功夫高手开赛前在台上蹦来蹦去，观众喝彩，结果一开赛，五局下来，中国功夫高手全部被击倒，没错，是全部，无一例外。

我不敢往下看了，因为我当时正跟广州的一个师父学形意拳。

那一刻，我在反思，不知是功夫本身有问题，还是练的人有问题，还是说功夫只是一种传说。

那一年，我才十几岁。那一年，我二舅刚刚退伍。

他看到我每天站在院子里练着“劈、崩、钻、炮、横”等基本功，他就一阵阵发笑。

我说：“你笑什么？”

他说：“来来来，二舅教你几招！你来打我！”

我端着拳刚做了个姿势，他就仰天大笑，笑得鼻涕都出来了。

我十分不悦，问他笑什么。

他说：“你傻笔啊！你把裆劈这么大，是想让人踢你蛋子儿吗？”

我一阵疑惑：“你的意思是？”

他双手一握拳，交叉放在裆前，一个下蹲，大声说：“军队搏击术，第一护住裆，第二护住眼，我们在越南前线打鬼子时，如果像你这个德性早他妈让人家踢残了！甭管练什么功，保护好自己，以最快的速度击倒对方，才是真功夫！”

我愣愣地说：“那招数？”

“招他妈什么数啊！李小龙的电影你不是看过了吗，李小龙打人就那么几招，干净利落，所有功夫都是速度和力度的比拼。上蹿下跳，张牙舞爪，虚张声势，你当你演戏呢！”

我庆幸二舅在恰当的时刻出现，但从此我也进入了魔道。

当以击倒对方甚至杀死对方为目的的训练开始后，人会进入一种癫狂的境地，也就是传统武术说的：“练武不练功，到老一场空。”

后来我终于明白我心中浩气长存的功夫高手李小龙是怎么死的了。尽管媒体猜测云云，但我和我二舅一致认为他是练死的，他太注重攻击和击毙了，外家功登峰造极，内家功没有跟上，这里的内家功不是金庸小说里像六脉神剑一类的内功，而是一种身体的自我调理和修复，这也是武术界同仁基本认同的观点。

如果我当时一直按照形意拳的路子练下去，也许会成为一代小宗师，但我选择了实战，选择了二舅指引的方向，所有的套路都不管了，每天就练三样儿：踢腿、出拳、滑步。

那么，问题就来了，既然实战，就必须找人打架。不打怎么知道自己练到什么程度？

我这种想法和做法，外公是极力反对的。因为他也是练形意拳出身，教我形意拳的罗老师就是他当年的师弟。他当年和老罗互换儿子而教，这是行规，自己对自己儿子下不去手，大舅二舅当年都练过形意拳，后来大舅做生意了，二舅继续练，后来参军了。

当初我提出练武时，外公想都没想就拉着我的手去给老罗磕头，如今二舅在前线实战回来了，带来了全新的理念，气得外公一个劲儿地骂：“你们懂个屁！形意拳不能实战？来来，你两个小崽子一齐上，看看我能不能把你们撂倒！”

二舅拉着我的手一溜烟跑掉了，因为我们当时都知道：拳怕少壮，就外公当时那个衰弱的身板儿，我和二舅一拳就能把他打飞了。

第二天，我去上学，不料迎来了生平第一次实战的机会。

我那时个头比较小，在班里一直坐前三排，总是和女生坐在一起。十几岁的初中生已开始春心萌动，我的同桌胡静长得很漂亮，那时的我不懂怎么追女孩，越是喜欢一个女孩，越是捉弄人家，我捉了一条“小白条”（一种无毒小蛇）偷偷放进她的铅笔盒，上课时，她打开铅笔盒后就一声尖叫，整个屋子沸腾了，她也吓得香魂顿散，脸色煞白，不停地捂着脸哭。

老师怒了，大喊：“谁干的！”

我被震住了，一时间也不敢应声。

老师又说了一句：“敢作敢当！”

咱是习武之人，哪受得了这种挑唆，当即站起来：“我。”

那时还没有老师不能打学生的规定，老师拿起教鞭狠狠抽了我两下，“站到前面来！”

那节课，我是站着听的。

本以为此事到此结束，不料放学后，班里后面一个子比较高的叫王胜的同学找到了我，直到那一刻我那一心练武的死脑筋都没反应过来他和胡静在谈恋爱。

“敢动我的人？”

听了他这句话，我才似乎有所明悟。

“干你老母！”他一脚蹬在我的肚子上。