第五章续12
萨拉是最年幼的孩子,在她的整个童年时期里都是母亲暴力的受害者。当她两岁的时候,母亲因为肺气肿而卧床不起,这是她一生都不停抽烟的结果。萨拉很快就学会了如何去做一个“完美”的孩子,随时都非常小心,避免母亲对她的体罚。她还学会了保持距离——在母亲的拳头能够达到的范围之外。
在她去世前的一年,玛格丽特变得温柔了一些,她和萨拉的关系也开始了改变。令人嘲讽的是,经过了这么多年的愤恨和暴力,他们开始形成一种相爱的关系。他们谈论了很多,玛格丽特第一次开始没有任何挑剔的真正的对萨拉的生活感兴趣。萨拉已经订婚,玛格丽特非常喜欢她的未婚夫。她真正的投入进去帮助萨拉计划婚礼,设计她的婚纱。但是1990年她去世了,离婚礼只有两个月的时间。
虽然在最后有短暂的放松,萨拉还是因为多年的暴力而受到心灵的创伤。她母亲去世以后,她就进入了康复治疗,来应对童年时候的很多问题。她知道如果她不能够正确的判断自己的感情,对她自己的孩子就会无意识继承这种暴力倾向,她想到有可能成为他母亲一样的人就感到不寒而栗。她决定要给她的孩子她从来不知道的爱和积极的关注。经过两年艰苦的治疗,她感到已经把她的生活转变了过来,终于接受了童年时候困难的境遇,并原谅了她的母亲。
在她婚后第一年,生了第一个儿子凯利。她的第二个儿子麦尔,出生在1992年的年底。
开始的时候,麦尔是一个非常友爱温顺的小婴儿,但是当他会说话了,他喜爱争论的性格开始显现出来。他和萨拉不断地争吵。他们不但为一些事情争执——他们为一切争执。这并不是经常出现的两岁孩子所说的“我——我的——不”,这种大部分父母所遇到的叛逆行为。麦尔不断地批评他的母亲,告诉她她所做的一切都是错的。比如,但她想和他一起做手工的时候,他会批评她的每一步,并且拿她开玩笑。不管萨拉如何尝试,麦尔绝对不接受她的权威,一定要用自己的意志来决定,而且贬低她。有很多天,萨拉都不愿意靠近她自己的儿子,因为他使她觉得自己非常失败。
萨拉回忆那时候的感觉:
和麦尔在一起的感觉完全就像和我母亲在一起。每一个人知道我母亲的人都会叫她“蜂王”。她是一个独裁者,她永远都要当老板,发现所有的事情都有错。这完全就和麦尔一样。在学校或者任何地方,每个人都会说他是天使。但是当我告诉他们他在家里和我的行为的时候,他们会说,“不可能!”我妈妈就是那样——她在外面的表现与我们在一起完全不同。人们会说,“哦,她是多么好的一位女士;你们可太幸运了有她作你们的妈妈。”我们就曾经想,“你根本不知道和我们在一起生活的这个人是什么样子!”
萨拉因为麦尔的行为而责备自己。她想回到曾经进行过的康复治疗,来理解和改变自己的态度。她相信她和长子凯利的积极和充满爱的关系,就是她治疗成功后对感情修复的结果。那么麦尔到底是怎么回事呢?这是不是她的一些没有解决的,负面的感情,在无意识当中影响了他的行为呢?她不知道。这是一个谜。
出于好奇,在每一次他进行羞辱和精神上的打击之后,麦尔会问他的妈妈,“如果我很坏,你是否还会爱我吗?你会永远爱我吗?”他一直在问这样的问题。萨拉不知道这是他想躲避惩罚的一种技俩,还是他真的关心她是否会拒绝他。
第五章续13
对大象的狂热喜爱
迈尔也有一些温情的事情能够让莎拉想到她的母亲。最明显的相似点就他对动物——特别是大象的喜爱。很小的时候,麦尔就对大象情有独钟。每次他的母亲带他购物,只要看到任何形式的大象——填充玩具,绘画的,或者是磨具造的——他都会喊叫着直到买给他。他的房间就是这个动物的天堂。萨拉觉得有些奇怪,因为她的母亲也收集各种形态的大象和绘画;她大部分的时间都在卧室里,书架和墙上到处都是大象。每个人都知道在特别的时刻,想取悦玛格丽特的办法就是给她一个和大象有关的礼物。但是麦尔从来不知道这些。他从来没有见过她的房子或者她的。
然后一件事情引发了萨拉对事实的认知,她明白了麦尔和她母亲之间的关联。
他四岁时候的一天,迈尔和我在商场里面购物,他看到了一张大象的海报。他求了又求,让我买给他。他一直重复道,“我需要它!我需要它!”
我当时很着急,想能够赢了他。我说道,“不,你房间里的大象已经够多了。”但是他比起以往更加的固执,一定要那幅画。终于,我妥协然后买了下来。
他特别高兴,等我们一到家,他就跑到自己的卧室,把它挂在床头的墙上。
过了几天我的父亲,玛格丽特的丈夫,来看望我们。麦尔和他在门口见了面,就拉着他到自己的卧室去,给他炫耀最新的大象的画。他特别骄傲。突然,我的父亲叫道,“我的上帝呀!这是罗伯特贝特曼的绘画!他是你外祖母最喜欢的艺术家!”
我的下巴一定掉到了地上,我感到那样的惊讶。突然之间这一切都有了原因。
萨拉的父亲首先发现了这个关联。也许因为他不会每天都看到麦尔,像萨拉那样,他可以对迈尔和他去世的妻子之间的相似性更为客观。他不认为是偶然相似,而是作为轮回来看待。然后萨拉也发现了,整个家庭开始从这个视角来回忆过去,并把很多小事拼在了一起。联想到轮回,迈尔的很多行为就能够被理解,他对大象的喜爱和他不断问的问题,“如果我很坏,你是否还会爱我?你是否会永远爱我?”这些不断重复的问题现在有了解释。因为如果麦尔就是她的母亲,也许她母亲的灵魂需要确认,侭管在过去她有着种种可怕的行为,但是她依然会爱着她。