而冬天的大雪，是四季里最绚丽的华彩篇章。大自然的所有变化都是缓慢地行进，唯有大雪，只需一夜之间，就彻底改变了世界。在初霁的早晨，不经意拉开窗帘的刹那，像看到最心爱的人突然微笑地出现在面前的那种惊喜和冲动，整个身心仿佛都飘荡起来，恨不得马上冲出去与洁白的世界拥抱。小时候甚至大了一些，打雪仗堆雪人的疯狂自不必说，总要到手套浸湿，外套也潮润了才肯到暖气前去烤烤。这个极其纯净简单的世界还有另一种启迪。记得当年还是小学童的自己，用脚在白茫茫的雪地上踩下刚刚学会的自己的名字，想像着从天空俯览看着它的样子，该是多么模糊难辨，进而想到浩瀚的宇宙之中，如沙砾一般渺小的自己，心中竟然第一次感到了些许苍凉和孤独。
冬天的冷，适合于用火热的食物去温暖。最爱吃最简单的莫过于冻豆腐白菜粉丝丸子汤，炖一个大大的砂锅，热腾腾地端出来上桌，一家人围坐一起，就着米饭，菜和汤就都有了。小时候不喜辣，就加些白胡椒，大了，就会在呛锅的时候掰断一根红色的干辣椒，和姜一起扔进去，房间里马上就弥漫出微微呛人的气味。而冬天里最热闹的就是火锅了。早先没有电火锅，都是铜制的火锅炉子，中间加碳，像小烟囱一样，向上抽拔空气，腰部焊了一圈就是放汤，涮锅子的地方。家里人说吃火锅，我们就会帮忙调稀麻酱，洗菜，切豆腐，打各种下手，父母切肉片，在阳台把火锅的碳点燃，各种碟子碗满满地铺上一桌子，中间还要续水，怕碳灰落到汤里，盖上盖子加碳……现在想来都不胜其烦，不知道当年父母是如何应对的，由此可见孩子对大人的心意总要长大了回首才见。
偶尔静下心想来，不知这承载了幸福与圆满的铜火锅去向哪里了，不知那些碗啊碟子在世界的哪个角落里静静地睡着。那个家的一切失去得如此匆忙，唯一让朋友帮忙尽力留下来的就是带文字的东西，照片，我们曾经伏案学习过的南方带来的书桌，和一对方脚凳。因为匆忙，所以没有痛心。直到偶然地一次，看到国内电视剧里和我们同时代的人用着的绿色军用水壶，突然想起小时候春游，也是背着这种水壶，一定要在城里把水喝完，再灌满甜甜的冰镇汽水，给妹妹带回来，两人傻傻地一人一口地分享着已经温热的甜腻，痛楚突如其来地充溢了胸膛，匆忙起身走开，却已经泪流满面。
这许多故乡冬天的记忆仿佛都已经远去了。
刚到异乡的时候，正是九月。不到三个月，就是这里最重要的感恩节。据说感恩节的由来是新移民在经受了饥寒交迫的严寒之后，在印第安人的帮助下，第一次收获了粮食，因而邀请印第安人一起分享收获的喜悦，进而感谢他们的无私。这在当地就像我们的春节一样，是全家团聚的日子。
我们当时刚刚过了初到的新鲜，开始努力地找工作未果，对前途的迷茫和未知，对现实的忧虑和与国内生活的反差，心境就像美国北方空阔无人，满目萧索寂静的田野一样地灰暗。夜里在临时栖身的公寓里醒来，微弱的暖气不足以抵御风吹过墙壁的寒冷，我缩在被子里，静静地看着窗外，清冷的月光下在北风里摇曳的光秃秃的树枝，在窗框中仿佛一张简约的水墨画，却缺少了生气和颜色。开两个小时车去找工作的归途中，经过一幢幢灯火阑珊的房子，房檐下都是闪烁的灯光，门上都装饰了过节的花束，院子里也都是会动的驯鹿和圣诞老人，我在想，不知道哪一扇门会为我们开启，哪一扇窗的后面是属于我们的温暖……为我们点亮的灯火在地球的那一头，只是距离太远，太模糊，已经看不清了。
第一个感恩节我们从超市买了些吃的，驱车去附近的一个著名景点。下着雨，听到车轮碾过雨水的声音,前面再远的路已经看不清楚。快到地方了，看见停车费要十五元，我说，回去吧，能有什么好看的呢，这么大的雨。那时候并不知道感恩节是这么重大的节日，几乎所有的地方都会关门，让员工与家里人团聚。于是我们掉回头，找了一处面朝伊利湖的地方停下来，躲在车里吃了“感恩节大餐”。
第二个感恩节，我们已经到了南方。即使冬天，也沐浴在阳光下，乡愁也好像蒸发了许多。生活相对安定下来，也有好奇心去感受黑色星期五，只是不知道要买什么，最后拉了一张原价的沙发床回来，告别了刚租房的时候，朋友送的放在地上睡了许久的充气床垫。只是沙发床的中间是凹下去的龙骨，睡着睡着俩个人就挤到一起去了，然后就往外挪挪，接着睡。
第三个感恩节的前一天，欣喜地迎来了第一个小生命。我的产科医生懒得第二天过节还要去医院，所以没有把已经开始阵痛，却还不够资格留院观察的我打发回家，老大一出生，就一起过了感恩节。
有了孩子，就是夜与昼反复颠倒的生活，每天都是昏昏沉沉睡不醒的感觉，却要二十四小时全天候地提供无微不至的服务。但是醒着的时候，会静静地看着他，被不断成长的小生命所着迷，从香甜睡梦中嘴角的微微抽动，到小手随意的摇晃，再到咿咿呀呀无意识的发声……都能引出无数的诠释和联想。没有人帮忙，俩个人吃饭都是轮班制，像打仗似的吃几口，马上去应对专挑这个时候哭泣的娃娃。
后来的节日就淡忘了，日历好像都是围绕着孩子在翻转，抓周，蹒跚学步，咿呀学语……搬家……有了老二......
因为做生意，全家经常一起在外面过感恩节，仿佛成了一个传统。期间认识了一个无话不说的好朋友，热情地邀请我们一起过节。于是接连两年，都带着娃儿们和他们一家祖孙三代，还有很多亲戚朋友热热闹闹地感受一下正宗过节的氛围。甚至连圣诞节也是一起过，她先生给孩子们亲手做的木头剑玩具，她自己种，自己做的菠萝果酱，烘烤的面包，总要满满地装一篮子回来。而我做的红烧排骨炖竹笋，成为他们家大餐中最受欢迎的一道。每次离开的时候，会带些没吃完的菜回来，因为朋友吃素，她总是会建议我把排骨也带走，我推脱让他们留下吃，她先生一反平常的客气，没有推让。第二天礼数周到的朋友总会打电话过来，汇报说她家里被憋了很久的肉食动物们如何把排骨当了早餐，午餐和晚餐。
两家好像亲人一样，孩子们生病，我们不在身边，他们就会带孩子去看病；带孩子们去钓鱼，我学琴的时候，他们就帮忙看孩子……慢慢地知道了她先生的父母是二战刚结束时候，派驻日本的军人，所以他们对东方文化也很有亲身的体验。从此以后，我经常买一些日式的糕点给九十多岁的老妈妈吃，还给她折纸花，她饶有兴致地跟我学习。她先生和母亲感情非常好，当地的展会上，总能看见他陪着老妈妈看看，走走，买些有趣的小物件哄她开心，每次也会过来和我们打招呼，聊聊天。周末休息，也总是会带老母亲去修指甲，一起吃饭，散散步。
原以为，一切都会这样行进下去，和朋友们一起过节，看着孩子们结婚生子，等他们退休的时候，去北方他们坐落于山上的木屋一起看风景。
然而，天不遂人愿。今年五月，他突然决绝地离开了。十三个小时孤独的车程，也没有动摇他的决心，在山下的图书馆还给在法国的女儿简短地发了电邮，只是寥寥几笔说自己把一切都搞糟了。我一大早接到消息，惊愕地说不出话来，心里一痛，大叫一声，眼泪哗地就流了下来。第一时间赶到她身边，除了紧紧地拥抱，却不知道应该如何安慰。警方确认了消息之后，应朋友的请求一起去告诉老妈妈。看到她白发苍苍，老泪纵横，拒绝接受的痛楚表情，心如刀绞，那一刻，真的恨他，真的是不能理解。
上个周六，老妈妈也走了，终于可以和儿子在另一个世界过感恩节了。只是不知道，他们会不会也一样想念我们……
人到中年，经历了许多的悲欢离合，也感受了很多缘起缘散，渐渐明白，人的留与走不是自己能够决定的，也不是自己努力能够挽回的，就是自己，也会有不知道身在哪里，心在何方的时候。曾经以为会一辈子陪着自己的人，一下子就失去了，而以为就此别过，不再相见的人，却如旅途中的灯火，远望着，就有了走下去的勇气。
我们的节日有太多的国，太少的家，太多对某种态势的追思，太多对未来的期待，而少有对当下的思考，对现在的敬畏和感恩。
冬天虽然寒冷，却适合于团聚，紧紧地依偎在一起取暖。朋友今天打电话来，在做各种烘培，节日依然有很多亲戚要来相伴；而不久前也得知，一直牵挂多年的那个人终于也有了归宿，一切终于圆满了。
感恩，此刻有你陪着我，不论时间长短，不问结局归途，只这一程，有你我共渡......
足矣。