第一章家庭团聚
迪伦刚刚两岁的时候,他的母亲安妮第一次注意到他奇怪的行为。一个秋天的傍晚,光线昏暗下来,他坐在走廊的地板上快乐地玩他的玩具。安妮在厨房里做晚饭,她忽然听到他清楚地说,“我也抽烟。”她被这奇怪的语言吓了一跳,这不像他寻常游戏的喃喃自语,就偷偷看了一眼迪伦,他正在把他的手指蜷起来,放在自己的嘴唇边,用力的吸,就像他在吸烟一样。迪伦重复道:“我也吸烟。”还没等安妮对他说什么,他望着她,拍拍自己裤子的前兜,说道:“我把香烟放在这儿。”这使她感到非常惊讶,因为家里面没有人抽烟。她想不出来迪伦在模仿谁。
没过多久另一件奇怪的事情发生了。依然是晚餐的时间,安妮正忙着做饭,迪伦在走廊的地板上玩耍。他在玩小朋友喜欢收集的圆圆的硬纸卡片画。迪伦一下子引起了她的注意,当他脱口而出,“7!我抛了个7!”他跪在地上,把卡片像骰子一样从他的手腕甩出,然后把他的小手胜利一样地举在空中。他再一次欢呼到,“七!我抛了个七出来!”
她惊奇地摇了摇头。他从哪学来的?她能确定的是在他短短的生命中,他从来没有看到任何人赌博或者抛卡片。他只有两岁,她知道他唯一看的电视节目是芝麻街和巴尼小恐龙。就像所有的忙碌的父母一样,她把这个小事抛在脑后,同时还有抽烟的那个事情,认为这是很多孩子们成长过程中好奇心的表现。
但是几个月后,迪伦又显示出一个没有那么轻易忽视掉的行为方式。他三岁的生日,有人送了他一把玩具枪,从那一刻起,他坚持着和枪形影不离。如果他丢了或者有人把它拿走,他就会歇斯底里的闹起来。他和枪一起睡,洗澡要带着,把它别在裤子上,甚至游泳的时候都要把它塞在游泳裤上。他并不是只对某一把特别的玩具手枪着迷,任何玩具手枪都是这样。不论什么时候他离开房子,他一定要确定枪带在身边。如果他发现忘记了,他就会大声喊叫一直到给他另外一把。曾经有一次,迪伦被带去参加一个葬礼,等他意识到没有带枪已经太晚了。他哭得非常厉害一直到喘息和咳嗽不止。因为他的歇斯底里,他的父母只好把他带回车上去。花了很长时间他才平息下来,他们才可以开回家。
第一章续1
从葬礼事件之后,家庭里的每一个人都放着玩具手枪——放在钱包里,家里,甚至车上的手套箱里——为了预防迪伦的歇斯底里一幕再次出现。当他到了五岁准备上学了,他的这种行为引起了真正的关注。他的妈妈唯一能够说服他不能带枪的理由是在学校里拿枪是违法的。他非常不情愿的听从了。
泡泡爷爷
我第一次听到迪伦的故事是参加聚会的时候见到他的姑姑珍妮,安妮的小姑子,听到的。珍妮读了我的书,儿童的前生,非常想和我谈一谈她五岁的小外甥,因为她开始认为这是她祖父轮回在世。她解释说她一直对轮回持开放的态度,但是她不知道孩子有可能是家庭成员的轮回。现在迪伦的奇怪行为让她觉得这样才能解释得通。这是她继续讲的故事。
我们整个家庭认为迪伦的行为不过就是令人发笑的小事情。我们都笑话他。没有人停下来想这可能的原因,当我读完了你的书,一切仿佛都有了解释。
我的祖父,我们称为泡泡爷爷,在大萧条时期是费城的丨警丨察。后来他做了监狱守卫。他一直带着一把枪,房子里永远都有枪,睡觉的时候枪就放在他的床边。永远都是。
在他生命的最后三年里,泡泡爷爷病的很重。他一生都在不停的吸烟,因此被肺癌和心脏疾病所折磨。甚至在他患病期间,几乎都无法呼吸,却还继续抽烟。事实上,当他们用担架把他抬走的时候,我们听到的最后几个字是他问救护员有没有香烟。他在去医院的路上就去世了。
奇怪的是,泡泡爷爷总是把他的香烟放在裤子兜里,就像迪伦假装的那样。大部分人把香烟放在上衣口袋里,这样他们不会被挤碎。但泡泡爷爷不这么做。而且泡泡爷爷非常喜欢赌博,特别是掷骰子。大萧条期间,他和他的哥们儿经常是只要有机会就在被废弃的建筑物后面掷骰子。
当我把这些信息放在一起——迪伦的模仿抽烟和掷骰子——我问我的妈妈——泡泡爷爷的女儿,关于泡泡爷爷最后的日子。她告诉我一些我从来没有听说过的事情。有一天当泡泡爷爷在打盹儿,我的祖母清扫房子,发现泡泡爷爷的枪藏在起居室的沙发靠垫下面。他把枪从经常放的茶几桌子下面挪了出来。这把她吓坏了,因为她害怕他准备用枪结束自己的痛苦。她给他们的儿子打了电话,他来以后就把枪拿走扔到河里去了。等泡泡爷爷发现以后,他非常生气枪被拿走了。我觉得他一直耿耿于怀。
当我听到我母亲告诉我关于枪的这个故事,我的心跳加速,鸡皮疙瘩都起来了,我突然意识到,“哦我的上帝——这就说得通了!这就是为什么迪伦对他的枪这么依赖!”这使我确定迪伦就是我的祖父——迪伦的曾祖父。我相信他希望确认他的枪随时都在他的身边。他对前世枪被拿走的事情依然有非常强烈的反应。