父亲节快乐!
长到四十多岁,第一次过父亲节。不知道他现在穿什么号的衣服,妹妹耐心地发过来信息:中号,喜欢浅色,纯棉的。我回了:好!就开始挑选。以前也买过衣服,很多年前了,那时候表达关爱不需要节日做借口。
我的父母订婚早,结婚却是在十年之后父亲大学毕业。我爸爸三十岁有的我,小时候问父母我名字的来历,他们不肯告诉我。直到我很大了,妈妈才告诉我当时为了要孩子,两个人经历的所有寻医问药的过程,就像漫长的旅途一样,所以给我起名:征。我真的是他们盼望已久而来的。
我五岁的时候,先于妈妈和妹妹到的北京,和爸爸住在长筒子平房实验室里的一间。初来的时候不会普通话,像小尾巴似的跟着爸爸。他白天就在旁边的房间里上班,我可以在里面转转,摸摸,实验室里的桌子上垫着厚厚的橡胶垫,上面放着沉重的仪器,各种表盘,还有焊电路板的松香的味道,我坐在里面有种很安定的感觉。
爸爸那时也很年轻,喜欢运动。家室不在身边,有时间就经常和实验室的叔叔阿姨一起打球,下棋。我就坐在旁边围观,渐渐的他们也都认识我了。一次上班时间,我到处找爸爸,一个叔叔指着巨大的保险柜跟我说,你爸爸被关在里面了。我听了极其恐惧,放声大哭。爸爸听闻赶紧跑过来,把我抱走。后来听我说了原因,笑话我说叔叔跟你开玩笑呢。我当时却是觉得唯一的依靠都没有了,天塌下来的感觉,从此记仇的再也不理这个叔叔了。
我们当时如何解决吃饭问题,我已经记不清楚了。只记得一次他给我做焖面,我吃了太多,解不出手来,爸爸去医院拿了开塞露才解决了问题。我爱吃冰糖,也是那时候培养下来的,一个军用饼干罐里装了很多方冰糖,每次拿两颗。一次趁爸爸不注意,我抓了一把塞在罩衣的小半圆口袋里。偏巧那天他特别高兴,把我抱起来扔在半空里抛着玩,口袋里的冰糖洒了一地,急得我下来赶紧捡。我的牙也是那时候吃坏的,后来爸爸听了医生的嘱咐,给我买了小牙刷和牙膏。在长长的水池子台上,教我怎么刷牙。我那时候只会用一边的牙吃饭,爸爸说另外一边也要学着嚼东西,我就歪着头,让食物落到另一边,然后再开始嚼。实验室外面种了一架葡萄,小孩子嘴馋,还没紫就让爸爸摘给我吃,被酸的牙都倒了。
据爸爸说,有一次我特别想吃鸡蛋羹。但是那时候我们还是集体户口,没有副食本买不到鸡蛋。可他还是骑着自行车带着我,一直到很远的农村合作社里去碰运气。开始人家不卖给他,后来他说我买你们破的鸡蛋可以吗?最后真的买了两个鸡蛋回来,给我蒸了一碗鸡蛋羹。不过我对这件事一点印象也没有了,后来家里有一把被坐坏的绿色小板凳准备扔掉,我也才知道那是刚来北京的时候爸爸特意为我做的。
爸爸为了给我增加营养,特意给我订了一瓶牛奶。每天我拿着一个小兜子装着空奶瓶和奶证,到大院儿的服务社去换牛奶。奶证就是一张纸,上面印着日期,用圆珠笔把取过的日期划掉,每天反复的打开再折上,褶皱的部分就破了。那时候还没有胶带纸,就没有费事去修补它。最后一天的时候,奶证被彻底撕成了两半,我把全部划过勾的那一半随手扔掉,拿着另外一半去取奶。服务社的阿姨说没有另一半不可以取。我只好回去找爸爸。我们在附近的草丛里,沟渠旁边找了很长时间,最后终于找到了另外半张。我觉得自己犯了很大的错误,造成了很大的麻烦,一直悻悻地不敢说话。爸爸却没有责怪埋怨我,后来的奶证就都被贴在一个硬纸壳上,再也不会被撕成两半了。
有时候晚上爸爸会加班,我可以看他自己装的九寸的黑白电视。有一次好像是抓特务,海南的高大椰子树丛,没看到结尾我就睡着了。爸爸就把我抱到床上,给我擦擦脸和手,我就安稳地睡着了。碰到偶尔停电,我最高兴因为爸爸可以给我讲故事了。我们就躺在黑漆漆的床上,爸爸给我讲最爱听的孙悟空三打白骨精,每次稍有出入,我一定会马上纠正他。他就重新再讲。
中午我被要求必须睡午觉。起来后可以吃半个苹果。一次中午怎么也睡不着,听着上班号吹响,知道爸爸去上班了。就偷偷下来拿了苹果去水房洗。迎面正好碰到爸爸,他怒目圆睁的问我,怎么不睡午觉?我吓得赶紧跑回屋里上床睡觉。那天我一直睡到下午四点休息号吹响了才醒过来。
这大概是我和爸爸单独生活的最长的一段时光。后来虽然妈妈和妹妹都过来了,我们搬到家属宿舍的平房去住,我依然和爸爸非常亲近。
他晚上去加班,总会带上我。我喜欢夜晚回家的时候,坐在自行车的大梁上,从大坡上冲下去,听着夜间远处的虫鸣蛙叫,自行车链条的响声,感受着晚风吹拂过面庞的凉意,有时候会冒傻气地告诉爸爸,月亮跟着咱们呢。他听了就会呵呵的笑。
相较于妹妹,爸爸对我好像也更偏爱一些。大概因为曾经独处过一段时间,我也大一些,比较乖巧懂事吧。
很小的时候在老家,爸爸把我放在自行车的后座上,我的脚没有着力点,拐弯的时候就掉了下来。我就看着他慢慢骑远,觉得叫住他是不是给他添麻烦了。后来他发觉不对,赶紧掉过头来找我。
一次晚上加班回来,我们住的家属院外面有一堆沙子,爸爸忘记了就从沙子上骑过去。我们两个都从车上摔了下来。车子砸疼了我的脚,我就哭了起来。爸爸安慰我说:磕疼了吧?爸爸不好,忘了有沙子了,马上就到家了。我听了马上就不哭了。
爸爸经常给别人修各种电器,我就会给他搬一个小板凳,让他坐下来。而我也很喜欢在旁边看,经常能发现把机身拆开的关键部位,爸爸总是对我的眼力赞叹不已。小学五六年级的时候,爸爸换家里录音机的皮带,我在旁边就记了下来,他出差的期间自己就换了一次。他听说了非常高兴。
逢到下雨的时候,我会给爸爸送伞。室里的叔叔阿姨会羡慕他有个好女儿,他也高兴地下班就骑车带我到服务社去买江米条吃。
小时候我的身体不好,经常发烧。每次生病我总是非常歉疚,觉得给大人添了很多麻烦。爸爸每次给我喂药都非常耐心,药片儿太大就掰碎了,或者化在勺子里。小学开始,他鼓励我每天早上起来跑步,我就这样慢慢喜欢上了运动,夏天游泳,打羽毛球,跑长跑,身体越来越好,几乎不怎么感冒发烧了。
爸爸只在学习上对我要求非常严格,其他方面都非常宽容,尽量能和我们平等。所以我们在家里没大没小,我直呼他的名字,直到有一次室主任来找他,我一转头叫了一声:“李……”,马上改口到:“爸!有人找!”他笑着指指我,我也心照不宣地笑笑,从此以后规矩了很多。我的发小们最喜欢来我们家,和我爸聊天,而他每次也都充满了热情地来接待他们。
初中时候,我开始有一些厌学情绪,也不太听他的话。他很认真地跟我说,哪怕将来你当一名家庭妇女,受过高等教育后看待问题的角度和深度也是不一样的。现在果然成了家庭妇女,看问题水平到底怎么样就不太好说了。
爸爸对男女差别的看法也深深地影响了我。他喜欢下棋,但是妈妈不喜欢。周末的时候妈妈希望他在家里面做家务,就派我一趟一趟地去爸爸的棋友家叫他,他不厌其烦,对我发了脾气。我夹在中间也很不高兴。事后他对我道歉,跟我说,每个人都是不一样的,男的和女的更不一样,男的喜欢下棋,运动……女的喜欢打毛衣,做头发,做衣服??要互相尊重对方的爱好,尽量不要干涉别人。后来我都尽自己的所能去体谅别人,尊重别人,不论是对同事,朋友,还是恋人,爱人或者孩子。
小时候最喜欢拉着爸爸的手,或者他把手放在我的头上,轻轻的抚摸,心里会觉得非常温暖。大一些这种身体接触就越来越少了。小学五六年级的时候,晚上我和妹妹在自己的房间关灯睡觉,爸爸加班回来,到我们的房间来看我们。我被吵醒了,但是没有睁开眼睛。他在我们的额头上亲了一下,把被子掖好就出去了。我很长时间没有睡着。
初中的时候,和爸爸一起忙年夜饭,身上撒了很多面粉,爸爸帮我轻轻地拍落下来,我又怔住了很久没动。
高中住校,周末回家就补觉,睡得天昏地暗。听见厨房里爸爸和妈妈的对话,说我喜欢吃馄饨,等我醒了再下。突然就不想长大,不想离开了。
这一切的安定和温暖止与一九八九年十二月一日。
再次见到父亲,已经是十年之后。
十年里,他错过了我的高考,我的初恋,我的补习,我的大学,我的工作,我的种种决定??我的眼泪,我的欢颜,我的骄傲,我的失落,我的无助,我的迷茫,我的快乐,我的幸福,我的悲伤???种种我希望能和他分享的一切一切???
原以为,在一个天空下可以更近,却没有想到会隔得更远。摘掉了孩童时看父母的玫瑰色眼镜,我看到了很多不想看到的东西,做出很多不想做出的判断,能够客观地提出建议和看法,能够努力去改变现状。
一次开长途,我和父亲通电话。终于把深藏已久的话告诉了他:“谢谢你当我的父亲,作为父亲,你是称职的,我很高兴有你的陪伴,谢谢你帮助了我的成长。但是如果还可以选择一次,我愿意回到从前,回到按部就班的时间里去??”
回到曾经拥有的家,那里,至今还是我睡梦中回家的地方??
父亲节快乐,给我生命中最重要的那个人!