一般月季的其他闺蜜来访，例行都喜欢研究对方近期梳妆台上新添的物件。看看哪些是当季新推的护肤品或彩妆，一般会问：“这个有什么功能，你用着觉得怎么样？”
或是“那个保湿好还是美白好一点，你用着有效果吗”然后说起自己最新添置的单品，交流使用心得……但狗尾草不一样。她在手背上试涂每一支口红，翻来覆去总是那几个问题：“这是你自己买的吗？多少钱？这叫什么牌子？”或者就是：“那个是别人送的吗？还是你自己买的？多少钱？”月季最后哭笑不得地说，不用一个个问了，我都是自己买的。我一般自己用什么就买什么，自己选择，不需要别人送。狗尾草的神色突然有点尴尬。月季觉得自己好像又说错话了。
参观完梳妆台，对于狗尾草爱不释手的几款唇膏色，月季笑着说，如果你不嫌弃我已经开封的话，那这几只都送给你了。狗尾草退让了一番后说，好闺蜜哪有什么嫌弃不嫌弃的，于是欢天喜地收下了。两个女人一边喝茶吃着点心，一边在衣帽间换衣服，开始了各角色的扮演。互相调侃，嬉笑打闹。狗尾草发现一些夸张的礼帽，一部分是从泰国和法国收集而来。这些只适合看马球或者出席盛大宴席的，月季几乎很少使用。这些帽子让狗尾草一个个戴着，照着镜子，还故作傲娇扬起下巴说，“这位公子，你看我像不像贵夫人？要不要和我约会啊……”这让月季笑得前仰后合。
狗尾草试穿月季的一些衣服，在镜子前左顾右盼。最后伸手轻轻摸着衣服感慨，说这料子真好。月季有所触动。于是她拉开另一扇门，抱出一堆自己使用率很低的衣服。有些几乎只穿过一两次，有的甚至买回来连吊牌都没拆。一大堆。月季说，这些是前段时间在hk购物时乱买的，你看看有没有你喜欢的？喜欢了就随便挑走拿去用。狗尾草一下兴奋了起来，一件件地选择比较，最后基本抱走了3/4。后来两人在外面吃晚饭的时候，狗尾草还盯着自己收获的几大袋衣服，开心地像个孩子。
月季察觉到了狗尾草和之前的一些不同。她知道，也许短期内仍然无法改变狗尾草心底的复杂感受。狗尾草好像已经开始弥散出一种前所未有的强烈自卑感。月季之所以感觉到狗尾草与以往有所不同，是因为她逐渐发现了狗尾草开始模仿。狗尾草开始学月季闺蜜们说话的样子，拿纸巾的姿势，手跨提包的样子。狗尾草甚至问询月季的唇膏色号，连眼影色号都买来一样的。月季头一天编织的发式，狗尾草第二天开始学烫一样的。月季偶尔在微信后留言点评时，狗尾草似乎还小有尴尬。渐渐的月季看不到了，也许是狗尾草微信设置分组了。月季不以为然，她觉得两人风格接近也挺好，好闺蜜总是互相影响的。她还嬉笑着跟狗尾草说，“我们干脆做一个的发型吧，以后我们拍闺蜜照，穿一样的衣服，让别人以为我们是双胞胎！”可狗尾草的神情回应就不那么积极了，有一种难以名状的表情在脸上。月季这才第一次感觉到，狗尾草好像有点陌生。
有一天，狗尾草仔细端详着月季的脸，莫名地就说，“是不是因为你的眼睛比较大？是不是因为眼神清澈？还是因为人们喜欢你的嘴？……你说，为什么一起接触的男孩子，最后几个人都会和你在说笑？我怎么就成了透明人呢？”狗尾草问得神情认真。月季哑然失笑，不知道狗尾草这发问究竟得从何说起。月季说，每个人都有自己的缺陷。可能每天对着镜子，也只有自己最清楚。但每个人也有自己的闪光点。比如她就觉得自己略带babyface，圆嘟嘟的。但朋友们觉得她眼睛灵秀。月季对狗尾草说，像你的眼睛细长，其实是比较有女人味的，找到自己得特长闪光点，稍加装饰就很好。但狗尾草显然还不太满意这样的答复。
有一阵子，狗尾草终于做了一份超过三个月的工作。月季很为她高兴。等又工作了三个月到半年的时候，狗尾草突然辞职，离开了这份时间最长的工作。月季担心狗尾草有情绪，得知消息后约她吃饭，想安抚一下。结果见面后刚坐下来，狗尾草就不以为然地说，这工作之所以做得时间长，是因为老板睡了她。在月季目瞪口呆的时候，狗尾草笑笑，一小杯白酒直接仰脖喝下。还没来得及让月季再发问的时候，狗尾草补充说，现在不睡，是因为腻了。老板又找来一个新秘书。月季那时候已觉无话可说。当晚两人喝酒，夹菜，最后默默散去。
狗尾草发现在关于伦理道德方面，月季一根筋。用狗尾草的语言来说，就是比较“轴”。月季总会把问题说得很严重，对狗尾草的很多做法也不能苟同。有些事甚至会大声争吵。渐渐地，狗尾草也不再像以前那样坦率和直接了，她的许多事尽量不让月季知道。但朋友圈一些事情偶尔总有风闻。月季觉得每个人都有自己生活的方式，慢慢不再过问，也没有了指责。月季还有其他许多闺蜜，也有一些交错的圈子和聚会。像狗尾草这样特例的，只有她一位。慢慢的，两人联络就没有以前那么频繁了。
这时候两人已经认识了好些年。而狗尾草走马观花的换男友，也已经不再是新鲜事了。到生日聚会及某些场合碰面时，月季最后连狗尾草身边男伴的名字都懒得问了。反正也记不住，到了下次碰面人又会不同。月季发现，狗尾草居然在没有能力持续工作的同时，开始以自己的独特方式在男人堆中敛财。这一点让月季更加震惊和感慨。这时期的狗尾草对月季仍然不改以前的依赖心，她甚至电话里约月季外出的时候，就直接笑嘻嘻说，“亲爱的有你在，那我今天就不用带钱包了吧？”月季这才恍惚间想到，都这些年的朋友了，印象中的狗尾草好像都没有请自己吃过一段饭吧？有一种人，慢慢等日子久了，就会把一切的支持与付出都当成理所应当。月季在心知肚明的同时，逐渐开始疏远狗尾草。
没有赞助狗尾草以后，月季发现这位往昔的闺蜜已经吝啬到了极致的水平。也许是从小物资条件的匮乏导致了这样的性情，但月季真没想到狗尾草居然能到如此严重的程度。这么多年了，狗尾草竟然从没去任何一家大超市用自己的钱给自己买过任何生活物资！哪怕是一瓶水，哪怕是一包纸巾。只有每逢遇到各路男士追求，狗尾草便拖着对方去购物。不论是超市还是商场。小到餐巾纸和牙膏，大到家用电器、手机手表、服装鞋帽，统统全由男人献上。月季对这一点尤其鄙夷。到底什么样的女人，能对自己抠门到这样的境地？