爸爸是因为巨大的电磁脉冲成为植物人的，而他的实验室一直研究的就是用电磁脉冲来移植记忆，他们已经成功的在黑猩猩身上做了实验，证明记忆是可以被移植的，但是他们还没有在人体身上做过实验。
有人认为，在电磁脉冲下脑死亡的爸爸，把自己的记忆封存住了，他们希望能把爸爸的记忆提取出来。
如果能做到，这将是震惊世界的一项科学创举！
这三年，他们一直尝试着，但是都失败了，因为他们提取出来的记忆都是一片空白的。
当然会这样了，他知道原因，在实验室爆炸的时候，在巨大的电磁脉冲冲击之下，爸爸的记忆被移植给他了，那道穿透妈妈的能量就是爸爸的记忆。
或者，可以这么说，在记忆上，他就是爸爸，爸爸就是他。
奶奶半晌没有说话，夕阳快要下山。
爸爸终于可以入土为安。
那个摄像头真是可笑，奶奶知道爸爸去哪儿了，医院也知道，大家为什么喜欢自欺欺人呢？
这就是成年人的世界。
爸爸，多么生疏的一个词啊！
他想起了爸爸的爸爸，应该叫做爷爷吧，这个顽固的老头，他终其一生都在研究记忆移植，他耗尽了毕生，也失去了儿子，他用了三年时间，想从儿子的脑海里面提取出记忆，为什么会放弃呢？
爷爷是一个顽固得如同顽石一样的人，别说三年，三十年都不会放弃的。
奶奶的眼中含着泪，看着实验室病床上枯槁得只剩下一副骨架的人，轻柔的对他说，“宝宝，这是爸爸，叫一声爸爸吧……”
时间静止了，一个穿白大褂的老头无所谓的坐在窗边，嘴里面不知道在嘟囔什么。
好久好久，终于有人拔下了呼吸机，微弱波动着的心电图，划过三年点滴而无情的时光后，终于成了一条直线。
他看着病床上的人，觉得好陌生，他不认得这个人，虽然这三年里，他的脑海里无限的浮现起自己曾经的样貌，但他真不认得病床上的人。
“我都不认得他了。”妈妈说，她偎依在叔叔的肩头。
忘了好，忘了好，他想，忘了我，你的未来的就快乐了。
奶奶慈爱的轻轻碰触着爸爸的脸，他的皮肤已经皱缩得如同树皮，“这块是小时候出水痘留的疤，这块有一个痦子……我儿子没变，还是那么好……”
原来还是有人没有忘记他的。
他最终没有说什么，他也不想再看那具尸体，他笨拙的在地上跑过，爬到窗边老头的怀里，他听清了老头翻来覆去的嘟囔，“这是谁啊，快拿走，真晦气……”
他有点惊愕，那不是你儿子的尸体吗？爷爷！
但马上就明白怎么回事儿了。
爷爷一直在尝试人体的记忆移植，他认为自己会是最好的可以安放爸爸记忆的载体，于是他不停的拿自己做实验，而爸爸的记忆是空白的，就像磁带转录一样，在反复多次的电磁脉冲冲击下，爸爸的空白记忆刷洗掉了爷爷的相关记忆，爷爷的脑海里关于爸爸的事儿都被清除掉了。
他安静的坐在爷爷的膝头，看着外面的秋天，就像许多年前，爷爷还年轻的时候，爸爸坐在他的膝头一样。
他还记得，爷爷那时候很忙很忙，爸爸很少有机会和爷爷独处，最多呆十分钟，爷爷就会把爸爸丢还给奶奶，去忙工作。
我们相处的时间真是太少了，三年，就能抹去我在你记忆中的一切，他想着，但这已经无关紧要了，因为关于爸爸的事儿，爷爷全部都忘记了。
妈妈和叔叔还要去选婚纱，所以没多久就要走了，走之前，妈妈抱了他一下，“妈妈以后不能常见你了，妈妈和叔叔要去外地。”
说着，妈妈眼圈就红了。
你之前也没常见我，两只手都能数得过来，他想，果然年轻人更容易从思念和伤痛中走出来，但妈妈还是那么漂亮，一如他初见。
叔叔和妈妈邀请奶奶爷爷去参加婚礼，但奶奶一直在婉拒，奶奶觉得他们不适合出席，但叔叔说了，他们结婚之后就会去外地，所以没什么关系。
果然只见新人笑，不见旧人哭，他的尸体还在床上躺着呢，他们就问这么喜庆的话题合适吗？
“宝宝，跟妈妈再见。”奶奶摇着他的小手说。
他只是目视着那幸福的一对依偎着离开，他一直以为自己很重要，现在才知道，没有他的话，日子也是如平常一样过去了。
对啊，整个地球毁灭了，太阳第二天也会照常升起，更何况区区一个人的离开。
“不要怨妈妈，妈妈还年轻。”奶奶抱着他说，“忘了爸爸，对她也更好。”
他又压住心底的厌恶，去看了看病床上尸体，是啊，谁都爱青春靓丽的容颜，谁都爱年轻鲜活的生命，他又何尝不是，他怎么能怪得了别人呢？
爸爸的葬礼非常简陋，连殡仪馆里的遗体告别都没有，火葬场的缕缕灰烟散入湛蓝的天空，墓地肃穆冷清，没有人来，没有人往。
这里为什么这么安静，因为人没有灵魂吧？
他看着一排三个墓碑，爸爸、爷爷还有奶奶，爸爸的名字被涂黑了，爷爷奶奶的名字还是红色的，暗暗的红色，就如同两个老人的风烛残年。
爷爷死活不来参加葬礼，爷爷不明白为什么要参加一个陌生人的葬礼。
叔叔搂着妈妈，对着爸爸的墓碑说，一定会照顾好妈妈。
奶奶什么也没说，只是一个劲儿的去擦拭墓碑上爸爸的照片。
在这个萧瑟的秋天，他看着高阳下的世界，人生的变化，真是不可预知，不可捉摸，爸爸和妈妈热恋的时候，说过多少海誓山盟，说过多少一生一世，但最后，阴阳相隔，各自天涯。
妈妈和叔叔，这对新婚的夫妻马上就要去另一个城市了。
妈妈红着眼眶拉着奶奶的手，“阿姨，对不起，宝宝就交给你了，辛苦你了……”
奶奶摇摇头，不舍的看着墓碑上爸爸的照片，“我们都老了，你把宝宝留给我们，是对我们最大的恩德……”
高空中，有一只孤独的鹰在盘旋，整个天空，它都不知道应该去哪里。
他有生以来，第一次有呐喊的冲动，医生说他声带发育良好，是可以说话的，只不过他不说，但是他现在很想说话。
“宝宝，跟妈妈说再见……”奶奶搂着他说，奶奶的手在抖动，抱都抱不住他，不知道奶奶是太累了，还是太老了。
他看着天空中那只鹰，他觉得自己就像那只鹰，飞得再高也没用，因为找不到方向。
他涨红了脸，死死的抓住奶奶的手，沙哑着嗓子，吐出两个稚嫩的字。
全世界所有的人，最早会说的一个词。
妈妈……
他用尽了全身的力气，轻轻的吐出了这个词，既熟悉，又陌生。
那一刻，整个天地都静止了。
妈妈愣住了，忽然间，泪雨滂沱。
早已不支的奶奶软到在地上，但还是强撑着搂住他，搂着他强撑着笑道，“宝宝说话了……”
奶奶的眼泪打在了他的头顶，打湿了他的头，他的身体，他的心。
叔叔和妈妈已经走远了。
奶奶搂着他在爸爸的墓前，还有两个刻着红字的墓碑，奶奶的和爷爷的。
再说一句吧，宝宝，叫一句爸爸吧……
在残阳中，奶奶搂着他，远处的山，远处的水，都静静的。
他呀呀的说着，妈妈，妈妈，爱，爱妈妈……
妈妈已经走远了，奶奶看着夕阳。
妈妈，我是爱你的，他想着。
天空中那只鹰终于不再盘旋，飞走了。
在这静谧的，甚至绝望的秋天里，陪伴着一个最爱他的女人的暮年，他想起了那首诗，那首他误以为是情诗的诗。
当我遇见你
十个春天的花儿都开了
当你离开这儿
整个冬天都未曾下雪
太阳还是从路那边升起
红气球飞过许多房子
孩子们在追逐它
除了我老了
一切安好