1919年在哈佛大学，陈寅恪曾对友人吴宓阐述自己的“五等爱情论”：第一，情之最上者，世无其人，悬空设想，而甘为之死，如《牡丹亭》之杜丽娘是也；第二，与其人交识有素，而未尝共衾枕者次之，如宝、黛是也；第三，曾一度枕席而永久纪念不忘，如司棋与潘又安；第四，又次之，则为夫妇终身而无外遇者；第五，最下者，随处接合，惟欲是图，而无所谓情矣。

这是国学大家陈寅恪先生的五等爱情论，他自己是其中的第四等。

乃们是希望丁医生和许先生第三等吗？

手指能打弯了，丁忧就把双手从许靖南的手心中抽出，在羽绒服的口袋里面拿出一盏无烟蜡烛，还有之前那个喇嘛给她的佛珠，都放在了冰面上，又在口袋里面找了一会儿，找出一张纸巾来，丁忧咬破自己的指尖，在纸巾上写了一个“挽”字，血就冻结了，写不下去了，她又把指尖的血口咬大了一点，但是也是刚写上一个“歌”字，就又没血了，丁忧皱着眉头，吸着手指。

“忧忧……”许靖南本来不想多问，但是看她这么弄才写了两个字，她要是想写许多个子，十根手指还不得都咬破，“这是一种仪式，还是你就是要写字？”

“写字。”丁忧说，吸着手指。

“你需要笔和纸吗？”许靖南问。

“你有吗？”丁忧问。

“我喜欢写日记，”许靖南说，从怀里面抽出一个牛皮的笔记本，笔记本都快用了一多半了，他把笔记本倒过来，从后面打开，在第一页上写上了日期，递给丁忧，“你用吧。”

丁忧把手指从嘴里面拿出来，蹭了蹭上面的血迹，把纸巾叠好，放在蜡烛旁边，接过许靖南的笔记本和钢笔，在上面写了起来，她的字一笔一划，跟小学生似的，就是那种最受欢迎的笔迹，最被喜欢用来抄作业的笔迹，因为清楚，简单。

丁忧写完之后，把那页纸撕了下来，把钢笔和笔记本还给了许靖南。

挽歌

天上星，河中灯，人间路，生死门。

地门大开，鬼伯相催，故乡路远，莫忘归时。

君不见，山高路远处，中夜野鬼哭。

生无常兮死无量，魂兮归来何所往。

水中花，花上露，人间客，何处去？

他乡明月，山水迢迢，故土孤悬，行路迟迟。

君不念，此中须留恋，繁华盛如锦。

人命踟蹰少挂碍，魂兮归来何所留。

古战场，埋朽骨，过路客，无处归。

萧萧西风，迎彼忠魂，挽歌一曲，奏我国殇。

君不见，马革� 尸还，千秋为鬼雄。

灵幡千里兮夜未央，魂兮归来何所依。

亲旧故，知交散，旧田里，种桑梓。

葬之高山，以瞻家邦，临之碧水，以守故园。

君不思，浮生如过客，终死方永存。

天地苍苍兮水茫茫，魂兮归来何所安。

一曲挽歌，召唤客死他乡的战士。

丁忧轻轻咳嗽了一声，拿出打火机把蜡烛点燃，她身上真不少东西。

蜡烛点燃后，白色的微弱光芒跳动着，照着周围一片柔和的温暖，丁忧抬起头，看着天空，她的轮廓也在柔和的烛光下，变得柔和了，看上去很柔弱，纤细。

丁忧把纸巾放在烛火旁点燃，纸巾烧成了黑灰，在蜡烛旁一阵盘桓，似乎依依不舍。

纸巾烧完之后，丁忧又把写有《挽歌》的纸张折成一条放在烛火处点燃，这张纸烧得非常快，火苗攒动跳跃着，却很久也不熄灭，丁忧把烧着的纸放在冰上，照亮了冰面，冰面上的裂纹竟然像是一张人的脸庞。

丁忧把蜡烛放在脸庞的眉心处，把佛珠放在脸庞的下面。

深夜的火光真的会美化一个人的面容，也会柔化一个人的给人的感觉，丁忧在火光的映照下，就显得有些温柔，不那么强硬，也不那么极端。

“招魂灯。”丁忧说着，春熙山庄那边，有一盏孔明灯缓缓升起，升入星河之中。

深渊一样的天空上，纷纷扬扬的雪花飘落下来。

丁忧躺在了冰面上，雪花落在了她的脸上。

生命的乐章，进入了最后的音符。