等到左公被送进东厂监狱，史可法早晚守在监狱的大门外边.可恶的太监防备看管的很严。即使左家的佣人也不能靠近。过了好久，听说左公受到炮烙酷刑，不久将要死了，史可法拿出五十两银子，哭泣着跟看守商量，看守被感动了。一天，看守让史可法换上破旧衣服，穿上草鞋，背着筐，用手拿着长巉，装做打扫垃圾的人，看守把史可法引进牢房。暗暗地指点左公呆的地方，左公却靠着墙坐在地上，脸和额头烫焦溃烂不能辨认，左边膝盖往下，筋骨全部脱落了。史可法走上前去跪下，抱着左公膝盖就哭泣起来。左公听出是史可法的声音，可是眼睛睁不开，于是奋力举起胳臂用手指拨开眼眶，目光像火炬一样明亮，恼怒地说：“没用的奴才！这是什么地方？可你来到我这里！国家的事情，败坏到了不可收拾的地步，我已经完了，你又轻视自己不明大义，天下事谁能支持呢？还不赶快离开，不要等到坏人编造罪名来陷害你，我现在就打死你！”于是摸索地上刑具，做出投打的样子。史可法闭口不敢出声，小步紧走地出来。后来史可法常常流着泪讲述这件事，告诉别人说：“我的老师的肝肺、都是铁石所铸造出来的。”

崇祯末年，张献忠在蕲春、黄冈、潜山、桐城一带活动。史可法凭借凤阳、庐州道员的身份奉命防守御敌。每次有警报，就几个月不能上床睡觉，他让士兵轮番休息，可是自己在帐篷外边坐着。挑选了强健的士卒十人， 命令二人蹲坐着用背靠着他，过了一更鼓就轮留替换一次。每到寒冷的夜晚站立起来，抖动自己的衣裳，铠甲上的冰霜散落下来，像金属响亮的声音。有人劝他稍微休息一下，他说：”我上怕辜负朝廷，下怕愧对我的老师呀！”

1645年，扬州被围时，清兵至少十万人，扬州守兵仅万多人，可谓敌众我寡。多铎不断派明降将劝降，史可法说：“我为朝廷首辅，岂肯反面事人？”接着多铎亲自出马，连发五封书信，史可法都不启封，全部付之一炬。

史可法清楚地知道，在这样的艰难的情况下要想取得胜利是不可能的，他只能抗战到底，以一死报国。他首先招集诸将说：“吾誓与城为殉，然仓皇之中不可落于敌人之手以死，谁为我临期成此大节者？”副将史德威慨然任之。忠烈喜曰：“吾尚未有子，汝当以同姓为吾后，吾上书太夫人，谱汝诸孙中。”

接着他一气写下了五封遗书，除一致豫王多铎，其余都是给家人母亲、夫人、叔父、兄弟的，二十一日又作遗书给母亲和夫人：……北兵于十八日围扬城，至今尚未攻打，然人心已去，收拾不来！法早晚必死，不知夫人肯随我去否？如此世界，生亦无益，不如早早决断也！

二十五日城西北崩塌以后，清兵攻入，城陷。史可法欲以佩刀自杀，部属强行夺过佩刀，拥其走入小东门，清兵迎面而来，史可法大呼：“我史督师也！可引见汝兵主。”遂被俘。多铎以宾礼相待，口称先生，当面劝降，许以高官厚禄。史可法骂不绝口，严加拒绝：“我为朝廷大臣，岂肯偷生为万世罪人！吾头可断，身不可辱，愿速死，从先帝于地下。”“城亡与亡，我意已决，即碎尸万段，甘之如饴，但扬城百万生灵，不可杀戮！”壮烈牺牲于南城楼上，时年仅44岁。

左光斗兄弟九人，都靠父亲左出颖辛苦养育。

左出颖先是为人放牛，接着替人耕种。尔后挣了点铜板，葬了父母，娶了妻子，生了九个儿子。儿子都为老父挣脸，也为国人挣脸，左出颖也由此被乡人尊为左太公。

左光斗死后，长兄左光霁株连致死，家人闻讯后哭做一团，夫人因哭子身亡。独左出颖端坐桌前，一言不发。

崇祯帝即位后，惩办了魏忠贤，左光斗冤案得以昭雪平反，追赠为太子少保，谥“忠毅”，其父左出颖时年84 岁，接旨后端坐瞑目，不语不食而亡。

历史番外篇：《历史的那一抹浪花-----大人物背后的小人物们》，第15篇：

15.方孝孺的十族

方孝孺（1357-1402），浙江宁海人，明代大臣、著名学者、文学家、散文家、思想家，字希直，一字希古，号逊志，曾以“逊志”名其书斋，蜀献王替他改为“正学”，因此世称“正学先生”。福王时追谥文正。在“靖难之役”期间，拒绝为篡位的燕王朱棣草拟即位诏书，刚直不屈，孤忠赴难，被诛十族。

燕王朱棣发北平时，谋士姚广孝曾以孝孺为托，曰：“城下之日，彼必不降，幸勿杀之。杀孝孺，天下读书种子绝矣。”

方孝孺城破被俘，带到了新皇帝朱棣的面前，朱棣交给他的任务是起草登基的诏书。方孝孺在朝堂上嚎啕大哭，“声彻殿陛”。朱棣亲自走下殿来和和气气地安慰方博士，就引出了一段流传千古的对话，话不多，句句带机锋，许多读书人都会背诵：

（朱棣）曰：“先生毋自苦，予欲法周公辅成王耳。”

孝孺曰：“成王安在？”

成祖曰：“彼自焚死。”

孝孺曰：“何不立成王之子？”

成祖曰：“国赖长君。”

孝孺曰：“何不立成王之弟？”

成祖曰：“此朕家事。”

说到这，朱棣已经很不耐烦了，命人取出笔纸，说：“诏天下，非先生草不可！”方孝孺写下笔墨淋漓的四个大字“燕贼篡位”后，把笔狠狠摔在地上，边哭边骂：“死即死耳，诏不可草！”

朱棣瞪着方孝孺：“你不怕灭了你的九族吗？”

方孝孺也同样怒目而视：“灭十族又何妨！”继续大骂。朱棣命人用刀剁方孝孺的嘴，把嘴巴割到耳朵处，方仍喷血痛斥。

朱棣大怒：“你不是要想快点死吗？休想，必须灭你十族。”在此以前，最重的罪是株连九族。九族的说法虽然不一，也仅有细微的不同，较为公认的是指父族四、母族三、妻族二。父族四：指自己一族、出嫁的姑母及其儿子、出嫁的姐妹及外甥、出嫁的女儿及外孙。母族三：是指外祖父一家、外祖母的娘家、姨母及其儿子。妻族二：是指岳父的一家、岳母的娘家。到了方孝孺，第十族，加上了他的学生。

历史上最惨烈的事情发生了。他的妻子郑氏和两个儿子方中宪、方中愈上吊死了，两个女儿投秦淮河而死。

家人都逃脱了法律的制裁，他的亲戚朋友可都遭了殃。每抓到一个，都带到方孝孺的面前，让他看看，再行千刀万剐，一共杀了七天，八百七十三人。

方孝孺镇定自若，不为所动，还忙里偷闲，做了一首绝命诗，古色古香——“天降乱离兮，孰知其由？奸臣得计兮，谋国用犹。忠臣发愤兮，血泪交流。以此殉君兮，抑又何求？呜呼哀哉兮，孰不我尤！”

平心而论，诗做得很一般。当弟弟方孝友被捆到他的面前时，他罕见地留下了眼泪。方孝友也做了一首七绝告别哥哥：“阿兄何必泪潸潸，取义成仁在此间。华表柱头千载后，旅魂依旧回家山。”看来这弟兄俩还真是一样的驴脾气。

八百多人杀完了，轮到方孝孺了，他被凌迟处死后拆散骨骸弃之。他的学生也是高干子弟、德庆侯廖永忠的两个孙子廖镛、廖铭，偷偷捡拾他的骨骸葬于聚宝门外山上。这两个仗义的学生旋即被杀。

除去杀的人，此案还入狱、充军、流放一千多人。方孝孺的诗文在永乐年间是禁书，谁敢藏有，杀头。

方孝孺死了，被用世界上最残酷的杀人法杀死了。在此之前，八百多姓方的、不姓方的，和方有血缘关系、没血缘关系，甚至连面都没见过的人像牲畜一样被杀掉了。他眼皮都没有抬一下，他为赏识自己的二十六岁的皇帝殉葬了，顺便拉上了自己的亲戚朋友。他光辉万丈的声名生长在如河的血流中。

直到明仁宗即位，喻礼部：“建文诸臣，已蒙显戮。家属籍在官者，悉宥为民，还其田土。其外亲戍边者，留一人戍所，余放还。”到万历十三年三月，也就是方孝孺死后一百八十三年，“释坐孝孺谪戍者后裔，浙江、江西、福建、四川、广东凡千三百余人”。“有诏褒录建文忠臣，建表忠祠于南京，首徐辉祖，次孝孺云”。

被害人方孝孺被凶手朱棣的后人平了反.