至于这千百年的流传是否真有厉鬼之说，无论我于人于鬼都无从考证，只能常常对着空气里人鬼同见的尘埃表达敬仰。

一

我成为人的最后日子是2007年的7月20日。

打开门，我发现空气里有难闻的发霉的问题，热烘烘的腐败之气几乎将我扑倒。这是一个缺少女主人的家特有的味道。我站在镜子前面发呆，那个人满脸胡渣，头发和眼神一起散乱到海角天涯，几天没有清洗的脸凝起厚厚的油污，沾着沙尘染成死灰面色。

站在莲蓬头底下，冰冷的水刺激我的脑子开始清晰起来。7天前，我拿着一把菜刀冲出家门，到海锐公司找林洪发那个混蛋算账。结果如我所料，他人不在单位。员工躲得远远的，拨打了110。

我把满头满脸的杀气发泄在林洪发的办公室里。他的液晶显示器被我甩起来，划了个漂亮的弧圈，顶破玻璃窗飞了出去，几秒之后听到一声闷响和女人尖叫的声音。忘了交代一下，大学的时候我扔铁饼得过系冠军。他的文件柜被我踹了一脚之后居然摇摇晃晃地往前扑来，我闪开的时候顺便把茶几的一盆吊兰扫到地上。

民警闯进来的时候，我正把菜刀剁进昂贵的楠木办公桌上，因为用力过度，以至于一下子拔不出来。

“不许动！”民警用枪指着我。大概5米的距离，我如果是里昂或者能避开，但我不是。问题是，他里面有子弹吗？我看到这个年轻的民警手有些发抖，从他眼神里看出这是应该是他第一次拿枪对着人，他太紧张了，一定在想如果我继续拔刀的话要不要扣动扳机。问题是，他似乎保险也没有拔？

那一刻我觉得自己有毛病，对着一把枪想了这么多问题。我应该脑袋空白而且乖乖地把双手放在后脑勺是吗，小悠？

二

带回警察局，我一点都不害怕。愤怒在发泄之后居然变成了麻木。我摩挲着手铐冰凉的质体心里渐渐平静下来， 怎么会这样，小悠。

小民警把我带回来之后就没有再露面，这让我觉得很奇怪。后来又进来一个民警，看上去比小民警老练许多。我在想是不是刚才车上的时候对小民警说“你似乎是第一次拿枪对人，所以很紧张。”

被人看破总是难堪，所以小民警当时似乎脸红了，一巴掌打我后脑勺上。我没响，就笑了一下。我是学心理学的，知道这时候用什么武器对付他是最犀利的。

老练的民警坐我对面，十分钟没说话。我也这么看着他，但是他的脸上有什么特征，一点都没在意。

他说话了。

“大学教授？”

“……”

他明显来气了，提高了音量，问我叫什么名字，住在那里，工作单位，婚否……

我还是没说话，但是眼睛里的笑意更甚了。我读研究生的时候，导师告诉我，在这个领域里面来说，对付明知故问的最好的答案就是沉默，然后眼睛盯着对方。“但是，”他强调，“沉默往往容易激起对方的怒火，所以要及时补充信息表示，你只想知道他明知故问之后的问题。”

我没有，我知道这样的对峙毫无胜算，但是这场必输之赌我本来就没准备全身而退。

我的笑是火上浇的油。老民警发火了，把文件夹甩了过来，说，“李辉，我完全可以用危害社会公共治安的名义拘留你个10天半月……”他口气软了下来，“但是我们也知道你是事出有因，所以希望你好好合作，我们能够帮你。”

三

没人能够帮我。这件事情的最后结果是什么我知道，但无论如何都是对我最大的伤害。

我知道有报应一说，当小悠一脸胜利者的姿态站在我身边的时候，我的前妻方芳绝望的眼神至今想起都让我如芒在刺。

方芳是我的邻居，从小青梅竹马，而且比我们家有钱多了。我的历程跟所有幸运的穷小子一样，读书刻苦，努力考上大学。学费不够的时候，村里有个叫小芳的姑娘家送来一沓钱。感激又兴奋的情况下，在村旁的小河边我们互相贡献给对方，然后对着月亮信誓旦旦，这辈子非卿莫娶。

对于这样青梅竹马才子佳人的般配，两家都是欢欣的，于是订婚酒和送行酒一起办了。

上了大学，我就成了个新晋城里人了。乡下人读大学的刻苦是城里人永远都无法了解的，他们不明白的是，自己随意都可以立足的城市的土地对于一个乡下人来说意味着什么？大学第一年，我就因为成绩优秀，获得了大学的一等奖学金。

大一的暑假，别人都去找单位实习了，班主任给我一本美国当代哲学家的原版论著，让我回家翻译。开学的时候翻译稿给他，又劳务费的。当我把怀揣着用其中一部分奖学金为方芳买的金项链回乡下的时候，发现方芳脸色惨白地躺在床上。

我们寒假里的热情如火，把生命力旺盛的种子播种了下来。为了不影响我的学业和前途，她考虑几个月之后还是决定到县医院作了引产手术。引产手术刚好是6月底，怕影响我的期末考试，她还让家人不要告诉我。

看到我难过的样子，方芳说，放心，我们以后还能生。可惜你以后城里人户口，不然咱们生两个，先是个女娃，随我。然后第二个男娃，随你，聪明，上大学。

我只是抱着她哭，不知道为了什么，就是难受。后来我才知道，冥冥中有股力量让我尽情地哭一生无子嗣的命。

四

毕业后，我顺利留校，而且还被保送读学校的研究生，是全校唯一的一个。

在我的努力下，方芳也成了城里人——在学校的图书馆当管理员。这样我们每天都能生活在一起，同进同出。虽然很多人都认为我们并不般配，毕竟我有这么高的学历和地位，还有那么好的前程，和一个只有初中文凭的女人守一辈子不是明智之举。

我的好朋友杨明在一次醉酒微熏之后对我说，兄弟，男人的一生应该勇攀高峰，而女人只能一路上的拐杖。她在你最需要的时候帮助过你，应该感激。但是当她成为你的障碍的时候，应该毫不犹豫地扫除了。毕竟，报答一个人的方式有很多种，拿一辈子去补偿太亏了，而且不现实。

我知道他的意思。读书的时候，不是没女同学表达过类似意思，在知道我还有个乡下未婚妻的时候也分明表达过不嫌我是二手货，并愿意厮守终生，只要我能够撇清关系，浑身自在。

但是，我不能做。

有天夜里，我把这些事情讲给方芳听，她也不说话，就靠在我的胸膛说，你的心跳的声音真好听。然后她贴着胸膛慢慢地说，他们说的意思我也懂，这些事情也都有的。会不会发生在我们身上，我不去想。但我知道有报应一说，做人还是要安分的。

听她说到“报应”的时候，我的心忽然猛烈地跳了起来，在寂静的夜里无异两声惊雷。方芳一下子坐起身来，月光透过窗子洒在她脸上，因惊恐而导致的惨白使她的脸格外狰狞。