我和他都是话不多的人闷葫芦，可能因为这点女儿才喜欢他，两个人互相聊了下，就默不作声。

河水有些混浊，扬起的泥沙弄得我什么都看不见，想想二十多年前的那件事，犹如一块疤一样焊在我心里，我尽力朝前游过去，望见女婿正在前面一个身位的地方，可能自己确实老了，便想做鼓气超过他。

可是当我低头的时候，自己的那股气一下就没了。

我的身体下面浮起一件东西，一件人形状的东西。

我起初以为是阳光下自己在河底的影子，可是伴随着卷起的泥沙渐渐退去，那居然是具尸体。

头发差不多掉落个干净，脸犹如泡发的香菇，带着紫黑色的细小血管密布整张气球般的脸庞，嘴里鼓鼓囔囔的，不知道含了什么东西，四肢也无力的漂浮着，他慢慢浮上来，几乎快要碰到我的脸了。

虽然样子变化极大，但我从他的衣着一下就认出来了，那是二十多年前没找到的尸首，只是那个皮箱子也看不到了，想是被冲走了。

我平素胆子极大，但这下也吓的着实不轻，一口气没接上，呛进胸膛里，而且腿又抽筋了。

而且我看见眼白鼓出的尸体望着我微微笑了下，他左边的袖子漂浮起来，挡住了我的眼睛。

我的咽喉处开始有了勒紧的感觉，渐渐觉得喘气不过来，眼睛一片黑暗，最后听到的是女婿的呼喊声。

醒过来的时候，周围围了很多人，我已经躺在自家床上，原来女婿把我抗了回来。

‘尸首！那尸首！’肺里似乎还有积水，我又大声喊起来，所以距离的咳嗽，我婆娘轻轻拍着我的背。

‘捞起来了。’旁边的村民告诉我。

‘二十多年的尸体为什么浮不上来？而且还没烂掉？’我大声问道，不知道是问自己，还是问别人，因为我想知道答案，否则我会疯掉。

‘烂没烂不知道，不过浮不上来那是自然的了。’女婿忽然冷冷说道，‘他的肚子里面，全是鹅卵石，刚才他们搬上来的时候咕噜咕噜作响，跟工地的水泥搅拌机一样，肚皮上凹凸不平的，一个人吞了那么多石头，自然是起不来了。’

‘难怪，我看见那尸体嘴巴鼓鼓的。’我这才安静下来。

‘而且，那尸体没了左手，好像被什么啃掉了一样。’旁边的一个人嗫嗫地说。

我沉默了下，挥了挥手，示意大家散去，然后不理家人的询问，埋起脑袋睡觉。

其实我那里睡得着。那个带着半根针的左手究竟在那里，找不到那半根针，我迟早会像我爹一样郁郁而终，死都不安心。

日子逐渐过去，女儿也告诉我很快他们就要离开了。好在身体没过多久就康复了，只是心病无法医治，村里的人知道几十年的事情的不多，我在村子里有一定威望，于是让大家出点钱把那人尸体好生安葬了。

女儿牵着女婿的手，面带愁容地看着新坟。

‘好可怜，连名字都没有。’

‘为什么没有，说不定和我同名。’女婿忽然冒出一句，我用眼睛瞪了他一下，这才收声。

七天的时间很快过去了，女儿居然哭了起来，可能是非常不舍得，但又没办法。

‘一定要照顾好自己啊。’孩子娘抹着眼泪抓着女儿的另外只手，‘你看手这么凉，以后怀了娃娃一定要注意。’

‘嗯，他会照顾好我的。’女儿笑了笑，望着女婿，女婿也点了点头。

我提出送他们过河，被拒绝了，理由是我身体刚好，不适合，还是多卧床休息。

‘爸妈我们走了。’女婿朝我们鞠了个躬，接着忽然松开握着女儿的左手，朝我伸过来。我愣了下，心想可能这是他们的道别方式，也伸出手过去，两人握在一起。

那时候，我感觉到手心一阵微微的刺痛。

女儿和女婿消失在门外，我把手转过来，手心里是半根生锈的针头，那时候的我犹如当头棒喝，张了张嘴，想叫女儿回来，但我知道无济于事，孩子娘还以为我舍不得，安慰我说；‘女儿还会回来的，难过什么。’

‘回，回不来了。’我哭丧着说，不再理会她，只是冲进内屋，翻出一个小铁盒子，打开来，里面是另外半根针。

两下里一重叠，正好在一起，一根完整的针，就是二十年前我带出去的那根。

我无力的把盒子放回去，吃力的撑起眼皮，忽然看到墙角里的皮箱子。

那个女婿第一天来带来的皮箱子。

那个和二十年年轻人手里提着的一摸一样的皮箱子。

只不过，前几天它还好好的，可是现在那箱子在往外冒水，一股股的水流从箱子缝隙出流出来，湿了好大一块地方。

我爬过去——因为脚已经完全使不上气力了，强忍着打开了箱子，里面并没有我以为的东西，那只失踪的断手。

里面只有很多信，都被水泡着的信。

每一封，都是我们曾经收到过的，都是女儿曾经寄过来的。那些信大都字迹泡的十分模糊了。我发疯似的把信和箱子全部扔到屋子外面，老婆怕极了我，她后来说我仿佛如饿鬼一样。

几天后，我再次去邮局，那里果然有我的一封信。

可惜不是我女儿写的，那是她单位寄来的。当我打开信，虽然已经有了准备，却还是差点昏过去。

信上面说，女儿两星期前独自去游河，遇到风浪遭到不测，结果女儿的尸体过很久才被打捞上来了，而且最蹊跷的是，女儿被打捞上来的尸体，手里紧紧的纂着一个断手，一个断掉的男人的左手，在场的人都说那手看起来仿佛被浸泡了很多年一样。而这封信也不知道为何许久才到这里。

拿着信，在邮局呆坐了好半天，我才撑船回家，甚至不知道如何告诉家里的那位，所以我决定隐瞒起来，只说是女儿出国了，总之瞒多久是多久。

回来的时候我又遇见了那个伙计，这时候我才明白，他那天说的太浅了，其实是好奇为什么我的船上一个大男人却还没有一个女孩子吃水深。

我苦笑了下，那当然，当时船上的只是一只断手罢了。”船夫终于说完了，船也已经到岸。

陈女士，现年62岁，于一九三九年出生在台湾省台中市。出生时因骨髓无造血功能，被判定为无存活希望之死婴。其后，仰赖外公外婆变卖祖产及家产来进行定期输血，乃得以勉强维持危脆之小生命。初上小学时，复因大肚如孕妇，而接受第一次大手术。十岁左右，由于自幼罹患之严重先天性贫血，影响头脑缺血缺氧而无法正常发育，而成为十分低能之智障儿，不仅不会算基本之一二三，连自己叫什么名字也说不清楚。小学四年级，不知感染何种病毒，突然大病一场直至医药无效而断气。但外婆及母亲坚持不放弃靠宗教祈祷力量，在念佛声中，奇迹似地复活，并完全变成另一个不同的正常女孩。作者自未满周岁即靠输血、排铁、打针吃药来延续没有明天的绝症生涯。一生以医院为家，并全天候由专业医师及护理师贴身照料。 60岁时，仍因下肢严重溃烂坏死，导致败血症，几乎一命呜呼。嗣经血液分析，始知自出生折磨至今日之所谓先天性严重贫血症，即：“中度海洋性贫血症”，又称：“中度地中海贫血症”，这是永远无药可治之绝症，很少有人活过20岁。